老人生病后,為什么會(huì)折磨家人的雜文隨筆
我見(jiàn)過(guò)兩個(gè)生病后,變著法折磨家人的老人。一個(gè)是父親,一個(gè)是吉喜妗子。
其實(shí)父親生病時(shí)還算不上老人,1985年57歲一向身體很好的父親,突感身體乏力、消化不好、腹部疼痛,被檢查出得了癌癥。
母親不識(shí)字,姐姐很年輕,剛結(jié)婚不久。拿著診斷書,看不明白的姐姐和媽媽正一頭霧水,父親拿過(guò)去一看就懂了。他以前在部隊(duì)當(dāng)過(guò)衛(wèi)生員,對(duì)醫(yī)生的特殊字跡和醫(yī)學(xué)術(shù)語(yǔ)非常清楚。
父親非常配合醫(yī)生,仔細(xì)詢問(wèn)了病情,商量了治療方案,做了腫瘤切除手術(shù)。85年的中國(guó),癌癥患者相對(duì)今天還很少,那時(shí)候還沒(méi)有化療,只有上海剛剛試行。
父親的單位不支持跨省治療,家里也沒(méi)有積蓄,在省城太原醫(yī)院治療了一段時(shí)間后,父親就回家休養(yǎng)。
父親手術(shù)后的前兩年,他還能下地,每天都在院子里走動(dòng)。但他的性子漸漸地變了。以前非常疼愛(ài)我們的父親,非常反感我們當(dāng)著他的面吃東西和說(shuō)笑,脾氣有點(diǎn)煩躁。
父親得的是賁門癌,賁門是食道和胃的接口,他的胃被切除了三分之一,所以不能多吃東西。
年幼的我們對(duì)癌癥和死亡沒(méi)有感覺(jué),不能感同身受地體會(huì)到生病的父親的痛苦,覺(jué)得無(wú)所顧忌地吃東西和說(shuō)笑,沒(méi)有什么問(wèn)題。
但是,不能吃生冷刺激食物的父親,連聽(tīng)我們說(shuō)話都會(huì)心煩。人們探望拿來(lái)的蘋果和香蕉,寧可放得爛掉也不讓我們吃。
我懷孕初期害喜的癥狀很厲害,吃什么都吐,聞什么都惡心。渾身無(wú)力,特別不舒服,站起來(lái)難受,躺下來(lái)也難受。聽(tīng)到任何聲音都心煩,想任性地發(fā)脾氣,無(wú)欲無(wú)求,什么金錢、權(quán)力、親情通通沒(méi)有感覺(jué)。
我的頭腦里沒(méi)有任何思維,只有身體難受的刻骨的感受,我覺(jué)得死亡應(yīng)該就是這個(gè)樣子吧?不想關(guān)心任何人,我只想一切趕快結(jié)束。
就是在那樣的瞬間,我感同身受了生病的父親。父親,應(yīng)該也是這樣難受吧?
88年父親手術(shù)后的第三年,他的病情突然惡化,癌細(xì)胞出現(xiàn)了轉(zhuǎn)移。他的身體越來(lái)越虛弱,從此臥床不起。
父親的脾氣更加地不耐煩。他讓媽媽給她切的牛肉,必須一寸長(zhǎng)半寸短,讓切三塊不能切四塊。讓母親就坐在他的身邊,讓坐著不能站著。母親出去上茅房都嫌時(shí)間長(zhǎng)了。
溫柔的母親完全按照父親的意思來(lái),總是柔和地安撫父親的情緒。情緒崩潰的母親,有一次在茅房里情緒失控地嚎啕大哭,然后若無(wú)其事地笑對(duì)我們。
父親離開(kāi)的前一天,精神特別好,一天沒(méi)有發(fā)脾氣,后來(lái)媽媽說(shuō)那叫回光返照。他把我們都叫過(guò)來(lái),把要交代的事錄了音。
他拉著母親的手,直直地盯著母親,叫著母親的名字:“你跟著我受苦了! 我這樣對(duì)你,是因?yàn)橄胱屇愫尬,想讓你忘記我,想讓你?duì)我心安,想讓你對(duì)我沒(méi)有遺憾。
我要先你一步走了。謝謝你陪伴我,照顧我,你不要難過(guò)。因?yàn)楹湍阍谝黄鸬倪@些日子,我特別幸福。孩子們以后就靠你了!交給你我很放心!
“我的女兒、兒子!原諒爸爸這么對(duì)你們和媽媽,我這樣做是故意的。因?yàn)橄胱屇銈円院竽苡浀梦,記得和爸爸相處的這些日子,也希望你們能對(duì)我了無(wú)遺憾。你們的媽媽是個(gè)好媽媽,她很不容易。以后爸爸不在了,你們要聽(tīng)媽媽的話!
我們哽咽著說(shuō)不出話來(lái),父親直直地盯著我們每一個(gè)人,然后說(shuō):“我累了!都去睡覺(jué)吧!”
在我們的睡夢(mèng)中,也在父親的睡夢(mèng)中,在正月初六凌晨的一點(diǎn)半,父親安詳?shù)刈吡?..
很多次我回憶那個(gè)畫面,回憶父親最后的眼神,那個(gè)眼神里充滿了多少的渴望和不舍,充滿了多少無(wú)奈和悲涼啊...
吉喜妗子和我們沒(méi)有血緣關(guān)系。吉喜舅舅和父親是世交,我們家沒(méi)蓋房子前,在吉喜舅舅家院子里住了三年。
他們夫婦為人和個(gè)性非常好,從不發(fā)脾氣。以前父母嚴(yán)厲教訓(xùn)我們時(shí),他倆最愛(ài)說(shuō)的話就是:“沒(méi)關(guān)系!這孩子這么乖,不會(huì)錯(cuò)的!彼裕覀兿嗵幍觅愡^(guò)親戚。
吉喜妗子家的孩子非常出色。三個(gè)兒子都是一表人才,娶得三個(gè)媳婦中兩個(gè)就是北大高材生,一個(gè)女兒是優(yōu)秀的婦科醫(yī)生。她的孫子孫女輩中,一半是北大清華,或者是名牌大學(xué)畢業(yè)的。
吉喜妗子今年93歲,性格和善豁達(dá),身體硬朗。都說(shuō)人老怕摔跤,老人大多骨質(zhì)疏松,一摔跤就易骨折,臥床不起后就會(huì)引起并發(fā)癥。人老后,任何器官衰竭都會(huì)讓死亡加速。
吉喜妗子去年冬天的時(shí)候,突然不小心摔了一跤,后來(lái)就臥床不起。當(dāng)醫(yī)生的`女兒在家精心照料著她。三個(gè)兒子在太原生活,工作很忙,都會(huì)回來(lái)照顧她。兒女們兩天輪流一次。
我們姐妹一起去看她時(shí),吉喜妗子在沉沉地睡著。梅姐和三弟怎么也叫不醒她,把她抱坐起來(lái),用手摩挲她的耳朵也叫不醒。
梅姐說(shuō):“昨晚上折騰了一整夜,正好周末大家都在。她不讓我們睡覺(jué)。一會(huì)兒拉著這個(gè)的手不放,一會(huì)兒拉著那個(gè)的手不松。眼睛死盯著你,生怕移開(kāi)眼睛你就跑走了一樣。
她不喜歡晚上。一到晚上就折騰人,讓你和她說(shuō)話。她記性很好,還記得過(guò)兩天就是她的生日,她還想等到曾孫子長(zhǎng)到12歲。身體不舒服時(shí),覺(jué)得不如快點(diǎn)走了;可是到了晚上,又留戀地不舍得離去!
我們聽(tīng)了憋悶得難受。無(wú)論是誰(shuí),面對(duì)死亡這個(gè)沉重的話題,都會(huì)覺(jué)得很壓抑。人上了一定的年紀(jì),就是聽(tīng)到別人說(shuō)誰(shuí)誰(shuí)得了重病,都本能地不愿意提及。
在老人的世界里,白天好像代表的是希望,一切可能的開(kāi)始,有大自然的聲音,有家人的陪伴。而到了晚上,一切都?xì)w于寧?kù)o,白天來(lái)不及的胡思亂想就會(huì)跳入你的腦中,籠罩的黑暗就像是死亡和結(jié)束,死亡是如此地在靠近你。死亡的恐懼和絕望如此的可怕!
我常常想,當(dāng)一個(gè)人知道自己大限將至,心中會(huì)有多絕望?對(duì)你的任性、對(duì)你的折磨,無(wú)非就是“不舍”兩個(gè)字!
對(duì)生活渴望的這口氣,對(duì)生命熱愛(ài)的這口氣,對(duì)親人留戀的這口氣,怎么能夠咽下?
這口氣不想咽下,誰(shuí)都一樣。生命有多寶貴,就有多不舍。
【老人生病后,為什么會(huì)折磨家人的雜文隨筆】相關(guān)文章:
雜文隨筆:好女人是老人的幸福06-06
我會(huì)等,你會(huì)回來(lái)雜文隨筆12-02
2020生活雜文隨筆08-29
雜文隨筆彎路06-22
雜文隨筆散文08-31
畢業(yè)的雜文隨筆08-31
家雜文隨筆09-01
所幸雜文隨筆12-01
今夏雜文隨筆12-02