鄉(xiāng)野好風(fēng)光隨筆
沒(méi)有人頭攢動(dòng)和沙灘陽(yáng)光,沒(méi)有人聲鼎沸和熙熙攘攘,有的只是泥土的芬芳、秋收的繁忙、安詳?shù)睦先、嬉戲的孩童,以及那勤勞樸?shí)的鄉(xiāng)親和祥和靜謐的村莊。這就是我本次大假的最大見(jiàn)聞。長(zhǎng)假的第一天是中秋節(jié),我一大早就獨(dú)自坐上客車,踏上了回家的路途。車票還是提前一天去金陽(yáng)客車站排隊(duì)購(gòu)買(mǎi)的,買(mǎi)票的人們排起長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍,場(chǎng)面堪比春運(yùn)。確實(shí),八天的大長(zhǎng)假比春節(jié)還長(zhǎng),不是每年都能遇到,怎能不讓人動(dòng)心呢?而且,金秋十月,天氣不冷不熱,無(wú)論是回家?guī)椭锸者是探親訪友,都顯得較合時(shí)宜,況且打拼在外的人們,還不知道過(guò)年是否能回家團(tuán)聚呢!正好趁這八天的假期著實(shí)打算一番。
我老家在興義市下面一個(gè)叫做龍井的小山村,四面環(huán)山,村口有一座石拱橋把兩座山之間的豁口連接起來(lái),橋的兩頭分別有一棵樹(shù)齡達(dá)百年以上的大樹(shù),當(dāng)?shù)厝朔Q“神樹(shù)”,偶爾還有鄉(xiāng)親在樹(shù)下做祭祀活動(dòng)。穿過(guò)石拱橋再往上走一百多米,一個(gè)心形的大壩子展現(xiàn)出來(lái),讓人豁然開(kāi)朗,眼前一亮。時(shí)下正值包谷和稻谷成熟的季節(jié),放眼望去,整個(gè)村莊金黃色的一大片,空氣中飄滿了秋的味道,給人一種強(qiáng)烈的圓熟之美。為給父母一個(gè)意外驚喜,我事先沒(méi)有和他們說(shuō)我要回去,因?yàn)楦改敢仓牢夜ぷ骱苊Γ瑑鹤舆小,貴陽(yáng)的家也需要照顧,從來(lái)就沒(méi)有提出要我長(zhǎng)假期間回去看看的要求。他們總是那么樸實(shí),那么善解人意,從我很小的時(shí)候就如此,回想自己這些年來(lái)對(duì)他們疏于照顧,只能不時(shí)通過(guò)電話聊表問(wèn)候,甚是愧疚。五個(gè)半小時(shí)的長(zhǎng)途顛簸,我終于到家了。到了家門(mén)口,放下給父母帶的月餅和行囊,我習(xí)慣性地從門(mén)頭上摸出自打我懂事起就放在那的鑰匙打開(kāi)家門(mén),發(fā)現(xiàn)米飯已經(jīng)煮好了,只是還沒(méi)有做菜,父母肯定是煮好飯之后才去干活的。中午快兩點(diǎn)的時(shí)候,父母終于回家,果然是到玉米地里收玉米去了,我們當(dāng)?shù)亟小捌舶取,這些活我從小沒(méi)少干,這些年偶爾也回家搭把手,只是早就不是那么嫻熟了。見(jiàn)我到家了,父母顯然非常驚喜,一邊吃月餅一邊說(shuō)這下好了,下午就可以把近處的包谷收完,明后天可以把最遠(yuǎn)的那塊地收完,還有一些沒(méi)有收割完的稻谷,你正好和我們大干幾天,把莊稼全部收進(jìn)來(lái)。
陪父母吃完午飯,已經(jīng)是下午三點(diǎn)過(guò)了。換上我平時(shí)在貴陽(yáng)穿舊了淘汰后帶回家的衣褲,背起背簍,扛起扁擔(dān),和父母一起到了地里。一路上,不停地和在田間地頭干活的鄉(xiāng)親們打招呼,他們都笑著問(wèn)我還會(huì)不會(huì)干活,我說(shuō)又不是現(xiàn)學(xué),肯定行。近年來(lái),父母身體狀況大不如前,父親因?yàn)檠甸g盤(pán)突出還動(dòng)過(guò)兩次手術(shù),母親也因?yàn)樵缒晏^(guò)辛勞,動(dòng)不動(dòng)就這痛那痛的,我一直勸他們不要再耕種了,又吃不了那么多,也賣不了幾個(gè)錢(qián),何必呢!他們就是不聽(tīng)。這次,我是下決心要說(shuō)服他們不要再臉朝黃土背朝天的土里刨食了。一邊干活一邊聊天的時(shí)候,我和父母一起算了筆賬,一畝多土地,收獲的玉米最多賣一千來(lái)塊錢(qián),如果家里喂豬喂雞,玉米還不能賣。而且,由于家里沒(méi)牛,請(qǐng)人來(lái)耕地,要花兩百多塊錢(qián),播種要花兩三天時(shí)間,挑十多挑糞水,而且最遠(yuǎn)的地離家有三公里左右,還要爬坡上坎,那個(gè)累,年輕人都受不了,大都到外打工去了,來(lái)錢(qián)更快。玉米長(zhǎng)起來(lái)后,中間還要施肥兩次,就是用花兩百多塊錢(qián)買(mǎi)來(lái)的尿素去給每根苗下放那么一勺,然后挖土蓋起來(lái),這又得花三五天時(shí)間,最后才是去收,又要花兩三天的時(shí)間爬坡下坎挑回家里,剝下外殼,把玉米棒子晾干后,還要花時(shí)間把玉米粒脫下來(lái),直到這時(shí),玉米才能真正使用。耗時(shí)之長(zhǎng),程序之復(fù)雜,而收效之微小,著實(shí)讓人費(fèi)解。這些,父母當(dāng)然非常清楚,但是他們的回答是,莊稼人不可能讓土地丟荒,那會(huì)被人恥笑。即便要花費(fèi)那么多精力,他們依然年復(fù)一年地辛勤勞作,就為了證明自己是莊稼人,為了對(duì)得起“農(nóng)民”這個(gè)稱號(hào),而且,在他們眼里,莊稼人的力氣不當(dāng)錢(qián),用多少勞力,再怎么辛苦都是應(yīng)該的,都無(wú)所謂。我告訴父母,新時(shí)代的農(nóng)民要有新觀念,不能照著傳統(tǒng)慣例年復(fù)一年的只知道埋頭苦干,要算經(jīng)濟(jì)賬、勞力賬和時(shí)間賬,還按老套路干活,肯定是得不償失,累了身體,費(fèi)了精力,還沒(méi)有什么收益。我還對(duì)父親說(shuō),您作為村里的老村長(zhǎng)、老黨員,就應(yīng)該率先垂范,在轉(zhuǎn)變思想觀念上起帶頭作用,而不是因循守舊、年復(fù)一年的在地里種包谷,而且還認(rèn)為是天經(jīng)地義、理所當(dāng)然。父母終于答應(yīng),明年不再種玉米了,改為種樹(shù),初步打算種一種新品杉樹(shù),雖然要幾年以后才能有經(jīng)濟(jì)收入,但是經(jīng)濟(jì)效益高,種下后就不用每年都那么費(fèi)勁地去打理。我如釋重負(fù),希望來(lái)年他們真的不再種包谷了,翻山越嶺的肩挑背馱,對(duì)于六十來(lái)歲的老人來(lái)說(shuō),真是太不容易了。晚上,在興義城里工作的三弟也回來(lái)了,母親蒸了剛收進(jìn)來(lái)的新鮮糯米,我們哥倆輪番上陣,把蒸熟的糯米放在石盆里,用一根粗大的木棒搗成了糯糍粑,一起過(guò)了個(gè)熱鬧的中秋節(jié)。
接下來(lái)的幾天里,我和父母把收回來(lái)的包谷去殼之后堆放在樓板上,黃燦燦的玉米棒子鋪滿樓板,看上去確實(shí)漂亮,雖然很疲乏勞累,父母的眼神里依然透露出豐收的喜悅。每天晚上九點(diǎn)左右,我收拾好當(dāng)天收回來(lái)的包谷就洗完睡覺(jué)了,早上七點(diǎn)不到就起床干活。村里萬(wàn)籟俱寂,狗叫聲也不知道哪里去了,靜得雖然有點(diǎn)可怕,但是讓我仿佛回到了小時(shí)候,那時(shí)候真正是日出而作日入而息,大清早就背著背簍,趕著黃牛走出家門(mén),回來(lái)的時(shí)候背簍里裝滿了干牛糞或者是柴火,牛也吃得飽飽的。白天下地干活的時(shí)候,我?guī)状斡龅搅舜謇镒钅昀系哪欣先撕团先,男老?5歲,女老人90歲,精神都非常好,男老人還能下地干活,據(jù)說(shuō)夏天在家里還用辣椒水拌涼米飯吃。我和他們說(shuō)話得用幾乎是吼叫的聲音,他們才能勉強(qiáng)聽(tīng)得見(jiàn),還用手機(jī)給他們拍照后馬上給他們看,他們都樂(lè)呵呵地問(wèn)我要不要收錢(qián),非常憨厚可愛(ài)的老人。下次回去的時(shí)候,一定把照片打印出來(lái)帶到他們手上。還記得,20xx年的國(guó)慶節(jié),在京求學(xué)的我返鄉(xiāng)幫父母收割稻谷,村里一個(gè)時(shí)年十來(lái)歲的小女孩一直在我干活的田邊和我說(shuō)著話,問(wèn)這問(wèn)那,還采摘了不少野菜送給我。此次,依然是在那塊田的田坎上,我們又重逢了。然而,昔日活潑可愛(ài)、扎著小辮的小女孩,如今已經(jīng)初為人母,正背著用蛇皮口袋裝的一大袋包谷,胸前抱著的嬰兒在輕輕啼哭。我突然感到一陣物是人非的心酸,痛徹心扉。
我們村老百姓近年來(lái)的經(jīng)濟(jì)收入不斷增加,很多人家增添了摩托車、洗衣機(jī)、電冰箱等物品,日子大都過(guò)得還不錯(cuò)。在地里干活的都是些上把年紀(jì)的人,吃的糧食是沒(méi)問(wèn)題了,但大的開(kāi)支,都靠年輕人外出打工掙錢(qián)解決。但是,有的家庭,父母那一代就非常貧窮,而到了他們這一代,問(wèn)題還是沒(méi)有得到根本解決。我上文提到的小女孩就是如此,父母屬于那種老實(shí)巴交、毫無(wú)技能而且還稍顯懶惰的人,以至于到了她這一代,依舊貧苦,成為“窮二代”,不但沒(méi)有通過(guò)讀書(shū)改變命運(yùn),而且連外出打工的機(jī)會(huì)都沒(méi)有找到,依然沒(méi)有走出父輩貧窮的陰影,早早就成家生子,重復(fù)著父輩曾經(jīng)走過(guò)的生活軌跡。多少次,我都在想,如果我當(dāng)年沒(méi)有考上大學(xué),高中畢業(yè)后可能就隨便在村里或附近找個(gè)人結(jié)婚了,也在沿著父輩的生活模式不斷重復(fù)昨天的故事。幸而,因了父母的勤勞,我們弟兄三個(gè)都考上了大學(xué),這在當(dāng)?shù)貙?shí)屬罕見(jiàn)。如今,老二在北京過(guò)著愜意的白領(lǐng)生活但是難得回家一次,老三在興義城里工作可以時(shí)不時(shí)回家看看,我在貴陽(yáng)工作太忙一年也只能回去一兩次。為了供我們上學(xué),母親從上個(gè)世紀(jì)90年代初開(kāi)始就做豆腐賣,純粹的手工作坊,但是味道好極了,那時(shí)候我們?nèi)值苓在放學(xué)后幫著推磨,就是用石磨把泡好的黃豆磨成漿,用來(lái)做豆腐。母親每天起早貪黑、披星戴月,每鍋豆腐賣完后也就能賺十塊錢(qián)左右,同時(shí)家里還能經(jīng)常吃上鮮嫩的豆腐腦、豆腐皮、豆腐渣、豆腐鍋巴等等,吃不完的豆腐渣每年能喂養(yǎng)出一兩頭大肥豬。就是靠著母親每天早上四五點(diǎn)就起床做豆腐賣供我們讀書(shū),我們?nèi)值芏伎忌狭舜髮W(xué),直到我大學(xué)畢業(yè)的.新世紀(jì)初,母親才停止了這個(gè)營(yíng)生。所以,直到現(xiàn)在,我每次在外吃飯的時(shí)候,都喜歡點(diǎn)一份豆腐,因?yàn),我吃的不只是豆腐,而是一份永生難忘的情懷和感天動(dòng)地的母愛(ài)。
我有個(gè)觀點(diǎn):沒(méi)有在農(nóng)村度過(guò)的童年,不算真正意義上的童年;從小就生活在大城市的人,不算擁有真正的故鄉(xiāng)。因?yàn),誠(chéng)如周國(guó)平所言:一切的生命,包括植物、動(dòng)物、人,歸根到底都是來(lái)自土地,生于土地,最后又歸于土地。農(nóng)村孩子的生活不孤單,他們有許多同伴,他們與樹(shù)、草、家畜、昆蟲(chóng)進(jìn)行著無(wú)聲的談話,他們本能地感到自己屬于大自然這一生命共同體,而生活在城市里的孩子就與土地以及土地上豐富的生命缺乏最自然的親密接觸,于是就顯得孤單。大城市里的人,來(lái)來(lái)往往,形形色色,流動(dòng)不止,而街道上不時(shí)涌現(xiàn)的高樓大廈,更讓人找不著永遠(yuǎn)能讓你稱之為“故鄉(xiāng)”的特色,因此,生活在大城市的人,是沒(méi)有“故鄉(xiāng)”的。
此次返鄉(xiāng),聞著小時(shí)候就非常熟悉的泥土芳香和那些叫不出名字的花草散發(fā)出的味道,看著依然祥和靜謐的村莊,我仿佛置身于快樂(lè)而艱澀的童年時(shí)代,對(duì)故鄉(xiāng)又增添了一份不舍的眷戀。我很慶幸,我是農(nóng)民的兒子,出生在農(nóng)村,成長(zhǎng)在農(nóng)村;我擁有真正意義上的童年;我擁有一個(gè)可以驕傲地稱之為故鄉(xiāng)的故鄉(xiāng) 。
【鄉(xiāng)野好風(fēng)光隨筆】相關(guān)文章:
鄉(xiāng)野散文隨筆05-31
鄉(xiāng)野小路散文隨筆06-01
鄉(xiāng)野經(jīng)典散文07-20
校園好風(fēng)光作文05-04
校園好風(fēng)光作文07-16
田園風(fēng)光隨筆10-13
鄉(xiāng)野的生活作文02-21
鄉(xiāng)野美景作文07-23
好銷售隨筆09-28