老師,感謝一路有你的散文
第一次背上書(shū)包是七歲的時(shí)候。記得當(dāng)時(shí)我正在親戚家玩得樂(lè)不思蜀，哥哥突然從天而降，把我押解回家，說(shuō)我該上學(xué)了，我本是很不情愿的，但又怕哥哥的拳頭，只得哭喪著臉隨他回到家里。不料在報(bào)到的時(shí)候，卻遇到了啼笑皆非的事情。大概因?yàn)槲也婚L(zhǎng)個(gè)，七歲的我看起來(lái)還沒(méi)人家五歲的孩子高，所以接待我們報(bào)到的老師說(shuō)，太小了，還沒(méi)桌子高呢，明年再來(lái)吧。下一個(gè)！不知是被“還沒(méi)桌子高”這話刺激了，還是被“下一個(gè)”這種明顯被漠視給惹火，我竟然決定要讀了，這多少讓哥哥有點(diǎn)意外，也不記得到底是怎樣弄的，反正從此我便背著書(shū)包走進(jìn)了學(xué)堂。
奇怪的是，小學(xué)一二年級(jí)的記憶似乎被無(wú)形的手給刪除了，學(xué)堂什么樣，誰(shuí)教的我，教我什么，學(xué)得怎樣，我一概沒(méi)印象。只是隱約記得，學(xué)堂門(mén)口是一處稻田，我們最?lèi)?ài)做的游戲就是從那一丈來(lái)高的“窾頭上”往稻田里跳。這活并不驚險(xiǎn)，因?yàn)榈咎锢镤伭撕窈竦牡静�，只要判斷�?zhǔn)確，跳到稻草上就絕對(duì)安全，因?yàn)闆](méi)有操場(chǎng)，稻田就是我們的樂(lè)園。
真正感覺(jué)自己讀書(shū)了，是在小學(xué)三年級(jí)的時(shí)候。那時(shí)大隊(duì)新建了校舍，雖然沒(méi)有徹底建成，很多房子都沒(méi)有封頂，用如今的話來(lái)說(shuō)，就是爛尾樓。但還是搬進(jìn)來(lái)了，因?yàn)樵鹊膶W(xué)堂太不像學(xué)堂了，不過(guò)是一些普通民房而已，為什么我會(huì)對(duì)那段時(shí)期沒(méi)有絲毫印象呢，大概這也是個(gè)原因。
小學(xué)五年里，教過(guò)我的老師大多是本地人，走馬燈似的，也沒(méi)個(gè)長(zhǎng)性。他們大多保持著農(nóng)民本色，連上課有時(shí)也是褲腿高挽，就像剛從地里出來(lái)。事實(shí)上他們也確實(shí)不太像老師。記得有位語(yǔ)文老師，普通話說(shuō)不好，拼音讀不準(zhǔn)，還經(jīng)常寫(xiě)別字，我好長(zhǎng)時(shí)間都不知道，自己竟跟著錯(cuò)讀錯(cuò)寫(xiě)了那么久。直到讀四年級(jí)的時(shí)候，一位姓伍的女老師出現(xiàn)，讓我感受到這才是老師的驚喜。
這位老師據(jù)說(shuō)是學(xué)校唯一的公辦教師，因?yàn)檎煞蛘{(diào)到本學(xué)區(qū)當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)，她便也隨夫來(lái)到我們學(xué)校。她中等個(gè)頭，皮膚白皙，腦后梳著一條長(zhǎng)辮，眉清目秀，說(shuō)話柔聲柔氣的，雖然孩子大小和我們相仿，可一點(diǎn)都看不出來(lái)，如果不說(shuō)，還以為是個(gè)未婚女子。這樣好看的女子在我們那里很少見(jiàn)，在我們學(xué)校更是難得一遇。不過(guò)這位老師是安排教五年級(jí)的，和我們陰差陽(yáng)錯(cuò)岔開(kāi)了�？蛇@并不影響我們對(duì)她的特別關(guān)注，我們甚至很幸福地想，總會(huì)讀到五年級(jí)的，那時(shí)伍老師就會(huì)教我們了。我家就住在學(xué)校對(duì)面，伍老師的窗戶就朝向我家，我只需站在自家的臺(tái)階上就能看到伍老師房?jī)?nèi)的情景。
伍老師家里有一架手風(fēng)琴，這可是稀罕物。在我們那里，縱然有也沒(méi)人會(huì)，可伍老師會(huì)彈，還彈得蠻好。只不過(guò)，伍老師并不常彈，這讓我深感遺憾。伍老師的穿著和別人并無(wú)不同，一件普通的襯衫或者一條普通的長(zhǎng)裙，只要一到她身上，就顯得別有韻味，大家都說(shuō)人靠衣裝，我倒覺(jué)得衣靠人靚。不得不說(shuō)，有人怎么穿都好看，當(dāng)然也有人怎么穿都俗。沒(méi)辦法，腹有詩(shī)書(shū)氣自華，那種自骨子里散發(fā)出的書(shū)香之氣靠衣是裝不出來(lái)的。
可惜，伍老師后來(lái)也未教我們，因?yàn)橐荒旰�，伍老師便調(diào)走了。大概是我們那里實(shí)在太落后，留不住好老師吧，也對(duì)，那樣一個(gè)簡(jiǎn)陋的學(xué)校實(shí)在不是一個(gè)可以安家的地方。但伍老師曇花一現(xiàn)的美麗還是甜蜜了我小學(xué)時(shí)的記憶，我想如果沒(méi)有她，我的失憶癥大概會(huì)更嚴(yán)重，我的整個(gè)小學(xué)記憶會(huì)成為一片空白。因?yàn)橛辛怂某霈F(xiàn)，我才知道什么是真正的多才多藝，什么是氣質(zhì)女人。我想，自己要能成為這樣的女子該多好。
那時(shí)我的成績(jī)應(yīng)該還不錯(cuò)，因?yàn)槊科诨径寄苣没匾粡埅?jiǎng)狀。那時(shí)實(shí)行留級(jí)制度，很多小學(xué)同學(xué)邊讀邊掉了隊(duì)，我卻一路順風(fēng)糊里糊涂地上了初中。其實(shí)我不知道為何要讀書(shū)，也不知道究竟要讀到什么程度，能讀到什么程度，只是簡(jiǎn)單地想，大家怎么讀我也怎么讀吧。家里沒(méi)人指點(diǎn)，甚至也沒(méi)有特別要求，我就像路邊一顆小草一樣自由生長(zhǎng)。也不知到底是怎么回事，我的成績(jī)?cè)谖夷莻�(gè)很小的中學(xué)似乎依然不錯(cuò)。教我的老師乃至班主任也還是經(jīng)常會(huì)變，但我依然不太敏感，或者說(shuō)我已經(jīng)習(xí)慣。我只是活在自己的世界里，鬧在同學(xué)的嬉戲里，至于其他與我有何相干，誰(shuí)走誰(shuí)來(lái)，誰(shuí)上誰(shuí)卸我從不在意。不過(guò)上初三的時(shí)候，我的思想似乎有些改變或者說(shuō)有些清醒了。
繼那位嘴里常常吐著酒氣的英語(yǔ)老師之后，一位姓蔣的語(yǔ)文老師當(dāng)了我們的班主任。這位老師那時(shí)應(yīng)該在四十歲以上，算是年紀(jì)比較大的。不知是不是身體的原因，老師膚色有些蠟黃，個(gè)子不高，還略顯佝僂。我起初也是不大在意的，就好像他們不在意我一樣。我一向膽小，凡事總躲在人后，也不太愛(ài)發(fā)言，就算受了委屈，也不會(huì)吭聲。以往老師也不說(shuō)我，誰(shuí)會(huì)在意一個(gè)安靜到可以忽略的學(xué)生呢？但蔣老師則不同，不知是出于什么考慮，他竟然做了幾個(gè)我無(wú)法理解的決定：先是說(shuō)班上前十名的同學(xué)無(wú)論遠(yuǎn)近都要住校，盡管學(xué)校住宿條件極差。我搬來(lái)之后，發(fā)現(xiàn)幾十個(gè)學(xué)生挨挨擠擠直接將席子攤放在木樓板上，連個(gè)下腳的空當(dāng)都沒(méi)有。我覺(jué)得有些多此一舉，因?yàn)槲壹译x學(xué)校不過(guò)幾分鐘路程，實(shí)在沒(méi)有必要擠在這里害別人為難。再說(shuō)食堂打飯還要排隊(duì)，也實(shí)在是麻煩之極。堅(jiān)持了一個(gè)月之后，我逃回了家，也沒(méi)和老師做解釋?zhuān)南胨麊?wèn)我就說(shuō)，不問(wèn)就算了吧。其他類(lèi)似情況的學(xué)生怎樣做的，我不清楚，也沒(méi)去操心。另一個(gè)是讓我喊課間操口令。那時(shí)做操基本都是老師直接口頭或吹哨喊口令，時(shí)間長(zhǎng)了，老師也會(huì)培養(yǎng)幾個(gè)學(xué)生代他喊。這種事情通常是班內(nèi)膽子大的給包了，我壓根沒(méi)想到，有一天老師會(huì)讓我上臺(tái)喊口令。不過(guò)我雖膽小，但也不好違逆老師的意愿，只得硬著頭皮上臺(tái)。站在臺(tái)上，我腿肚子發(fā)軟，且抖得厲害，似乎失去控制不聽(tīng)使喚了。平時(shí)嘴巴便不愛(ài)講話，現(xiàn)在舌頭更是打架，沒(méi)喊兩句，我便站不住了。眾目睽睽之下，我尷尬至極，實(shí)在沒(méi)辦法我選擇了逃離，就算他們會(huì)議論紛紛，我也管不著了，眼不見(jiàn)為凈，耳不聽(tīng)不煩，管他呢。這還不算，后來(lái)老師調(diào)整座位，居然把我排到了后頭，而且是在一幫男生堆里。我個(gè)子矮小，一向坐在前頭，平常基本不和男生說(shuō)話，老師這是怎么了？后來(lái)老師告訴我，因?yàn)槲夷懶�，因�(yàn)槲遗麻_(kāi)口，怕說(shuō)話，他想要鍛煉我的膽量，他要我努力嘗試，說(shuō)越怕就越是要突破，否則一輩子都怕，難免錯(cuò)失良機(jī)。雖說(shuō)我沒(méi)有改造成功，但畢竟看到了老師的關(guān)注和器重，自然是開(kāi)心得很的。
我終究是個(gè)糊涂的家伙。那一屆和以前一樣，又沒(méi)人考上中專(zhuān)，老師肯定很失望；但我并不知道，傻乎乎地坐在家里，問(wèn)都不去問(wèn)一聲。及至后來(lái)老師登門(mén)送來(lái)高中錄取通知書(shū)，我才知道，我還能繼續(xù)上學(xué)。
高中三年，離家了，也受苦了，會(huì)為打不到飯而傷心，會(huì)為冬天洗冷水而煩惱。但我依然很傻，依然不知讀書(shū)為何來(lái)，對(duì)同學(xué)們拼命苦讀很不理解。高中的老師年輕的居多，這很奇怪，我變大了，可教我的`老師卻越來(lái)越年輕了。以前老師在我眼里像父母一般，是令人敬畏的，甚至是畏多于敬的。但到了高中，我才發(fā)現(xiàn)老師其實(shí)就像兄長(zhǎng)像姐姐，是不必害怕，也不必特別恭敬的。他們說(shuō)話似乎和我們一樣率真，一樣隨性。比如我高一時(shí)的那位語(yǔ)文老師——他同時(shí)也是我們班主任，便是如此。他寫(xiě)得一手好字，我們?cè)恢挂淮钨潎@。有一次我們問(wèn)他，說(shuō)老師的字寫(xiě)得這么好，在學(xué)校可以排第幾？他不假思索地說(shuō)，第二！我們驚訝追問(wèn)，誰(shuí)是第一呢？他笑著說(shuō)，我稱(chēng)第二，沒(méi)人敢稱(chēng)第一了吧。我們都哈哈大笑，他也跟著我們哈哈大笑。又比如那位高二的班主任，他也是教語(yǔ)文的。因?yàn)榧依镫x學(xué)校不是很遠(yuǎn)，而我們因?yàn)榧疫h(yuǎn)周末不便回家，他會(huì)經(jīng)常把我們一幫留守學(xué)生帶到他家，說(shuō)是幫他干點(diǎn)活，然后會(huì)好飯好菜招待我們，所以我們都很樂(lè)意有這樣的美差。心想可以借機(jī)打打牙祭，何樂(lè)而不為？高三那年是頗為傷感的一年，畢竟同樣是學(xué)生，有些在摩拳擦掌，準(zhǔn)備背水一戰(zhàn)；而我們則做好了回家的準(zhǔn)備，因?yàn)槲铱吹搅俗约旱木薮蟛罹�，覺(jué)得那獨(dú)木橋可不是我們能過(guò)的。在離校的時(shí)候，我很傷感地去征詢(xún)班主任的意見(jiàn)。這位教數(shù)學(xué)的班主任給了我最真誠(chéng)的意見(jiàn)，同時(shí)也讓我對(duì)未來(lái)不再那么絕望。他說(shuō)，你的字寫(xiě)得很好，它會(huì)給你帶來(lái)好運(yùn)的。
當(dāng)然，我真正領(lǐng)味這句話的神奇預(yù)言性是在兩年之后。那時(shí)我耐不住彷徨苦悶，隨別人一起去報(bào)了電大，考上了之后我很珍惜這失而復(fù)得的讀書(shū)機(jī)會(huì)，哪怕它其實(shí)依然像海市蜃樓一般不真實(shí)，哪怕自己的前程依然很渺茫，但我沒(méi)有理由再去自尋煩惱，我選擇面對(duì)現(xiàn)實(shí)，選擇走一步再看一步。我們很喜歡說(shuō)規(guī)劃人生的話，但其實(shí)人生是有很多偶然性的，你若太執(zhí)著于規(guī)劃，結(jié)果可能會(huì)陷入失望而不能自拔。但有一點(diǎn)，走穩(wěn)腳下這一步，下一步才能邁出。我于是很認(rèn)真地讀，不去在乎旁人的牢騷和苦惱。我?guī)缀跏前胱詫W(xué)半跟學(xué)順利完成了所有學(xué)分考試，還被評(píng)為優(yōu)秀學(xué)員。其實(shí)，也有一科差點(diǎn)補(bǔ)考，好像是什么社會(huì)學(xué)，很枯燥，考試題很不好答，我以為會(huì)很危險(xiǎn)怕要補(bǔ)考。但后來(lái)老師宣布考分時(shí)，我竟然打了74分，是班里少數(shù)幾個(gè)不用補(bǔ)考中的一個(gè)，我有些不相信自己的耳朵。老師似乎看出了我的僥幸，解釋說(shuō)，有一位同學(xué)，答題其實(shí)并不怎么切題，但字真的寫(xiě)得不錯(cuò)，為了鼓勵(lì)她，我給她打了個(gè)不錯(cuò)的分?jǐn)?shù)。我那時(shí)真的想喊老師萬(wàn)歲，覺(jué)得老師實(shí)在是太善解人意了。
的確，電大畢業(yè)后，老師沒(méi)有放棄我們，他為我們開(kāi)了介紹信，讓我們?nèi)フ医逃�。我謀得了一個(gè)代課的差事，三年之后我終于等來(lái)了一場(chǎng)招聘考試，實(shí)現(xiàn)了曲線救國(guó)的夢(mèng)想。我因此更相信走一步看一步，走穩(wěn)一步才能邁出下一步的正確性。我認(rèn)真地工作，一如既往。
工作后，我又考了北師大的本科函授，三年里短短幾個(gè)寒暑假的集中培訓(xùn)，讓我看到了北師大老師的風(fēng)采：這里有學(xué)識(shí)淵博且精通好幾國(guó)語(yǔ)言的東方文學(xué)導(dǎo)師；有連續(xù)幾天講課不看講稿，卻挑不出半點(diǎn)錯(cuò)誤的古代文學(xué)導(dǎo)師；也有雖已六十多歲卻依然健朗的民俗研究女導(dǎo)師；還有雖是在讀博士后，卻已經(jīng)出了好幾本書(shū)的年輕講師。……因?yàn)樗麄兾腋惺艿綄W(xué)問(wèn)的魅力，感受到青春可以不老的童話。
一路走來(lái)，老師，感謝有你！感謝我的老師們！
【老師,感謝一路有你的散文】相關(guān)文章：
感謝有你一路有你09-13
感謝一路有你抒情散文04-10
一路有你-經(jīng)典散文07-19
感謝一路有你08-31
散文感謝有你10-22
感謝有你散文12-25
感謝有你 散文11-18
一路有你愛(ài)情散文09-06
一路有你的隨筆散文10-23