車(chē)道輪回散文

　　粗略地望去，晨曦像一條死魚(yú)翻開(kāi)了白眼。按照我老家的風(fēng)俗，在這個(gè)大清早，說(shuō)“死”其實(shí)是不吉利的，仿佛一沾上“死”就要出災(zāi)難。但我想不到合適的詞匯。我穿過(guò)有些清寂的候車(chē)大廳，在車(chē)站千篇一律的廣播聲中踏上K253次的旅程。K253次之前沒(méi)有仔細(xì)考量它移動(dòng)的軌跡，或許經(jīng)過(guò)一個(gè)黑夜和白天，它將要像水蛇一樣穿越大半個(gè)華夏大地。我仿佛聽(tīng)到了它嗤嗤地冒出的粗氣聲。

　　列車(chē)啟動(dòng)了，一聲長(zhǎng)笛，接著就是“哐當(dāng)，哐當(dāng)”，單調(diào)并且重復(fù)，那是鐵軌對(duì)車(chē)輪壓在身上本能的反抗，但這種本能早已被人類(lèi)漠視和忽略掉了，也被黑夜和晨光忽略。火車(chē)呼呼開(kāi)動(dòng)，行走的方向與直覺(jué)相反。與自己的直覺(jué)相反，一種可能說(shuō)明你走錯(cuò)了路、上錯(cuò)了道，再一種可能說(shuō)明你的方位感模糊。據(jù)說(shuō)，人體的方位感是由大腦決定的，大腦中內(nèi)置了“GPS”，由諸多細(xì)胞合作完成，形成一套綜合定位系統(tǒng)。老年癡呆癥就是因?yàn)檫@一套定位系統(tǒng)中定位的細(xì)胞出現(xiàn)了障礙，迷失于茫然中。我仿佛看到了一片荒漠，浩瀚的黃沙把自己湮沒(méi)。按說(shuō)我還未到那個(gè)年齡，這感覺(jué)多少有些杞人憂天。但你想象不出，如果你走的路與你的目標(biāo)背道而馳，內(nèi)心是有多么忐忑？在生活中，我們常常把這歸結(jié)于命運(yùn)。其實(shí)命運(yùn)是什么？看不見(jiàn)，摸不著，又真真切切存在。就像我們的內(nèi)心，常常嘆息時(shí)間的流逝，而時(shí)間的流逝，是沒(méi)有什么力量可以阻止的。那些圣人也是一樣，所以孔子說(shuō)“逝者如斯”。

　　正在這種郁悶和迷糊中，車(chē)子好像轉(zhuǎn)了一個(gè)大彎，把東方變成了西方。在某個(gè)小車(chē)站，你看到了它的標(biāo)記與你的目的地同向，一瞬間方向的迷失感驟然消失，大腦的空靈像是在饑渴中被食物填塞。你有些啞然好笑，我們就是常常在這種不自覺(jué)中改弦易張，不斷地修改，然后循著一個(gè)方向。不錯(cuò)，再絢麗的宏圖也要現(xiàn)實(shí)去檢閱。你想，你登上的這趟車(chē)也是這樣。你突然輕松下來(lái)，剛才的糾結(jié)像一陣風(fēng)已把烏云吹過(guò)。你為你心中還有并且正朝著的目標(biāo)而竊喜。早晨是疲憊的，對(duì)于那些已經(jīng)熬了一通宵或是半通宵的人來(lái)說(shuō)。人們?cè)诔跎�的�?yáng)光中無(wú)精打采，有的攤在靠背椅上酣甜大睡，有的強(qiáng)睜開(kāi)眼皮，不知所云望著窗外。有的在過(guò)道中走動(dòng)著，讓壓麻的神經(jīng)恢復(fù)松弛。那個(gè)車(chē)廂中的乘務(wù)員，胖胖的小男生，臉上有些灰黃和蒼暗。他的目光呆滯，看不到喜悅，也沒(méi)有期盼。對(duì)于他來(lái)說(shuō)，這不是旅行，這只是工作，為自己的生存必須堅(jiān)持的一份工作。他目光中的打量顯得空洞和迷茫，他和大部分旅客一樣，一夜未睡，到站了，就開(kāi)門(mén)，車(chē)要啟動(dòng)了，就關(guān)門(mén)。他不像我們的內(nèi)心對(duì)前面迫切�？赡苁撬�知道，幾點(diǎn)幾分，就到了哪一個(gè)�？空�。他的內(nèi)心像一把手執(zhí)手術(shù)刀的醫(yī)生，對(duì)即將劃開(kāi)的肚皮沒(méi)有迷茫。我們其實(shí)也不應(yīng)該有迷茫，生活或許就和眼前行進(jìn)的列車(chē)一樣，一切會(huì)按部就班。急也急不得，慢也慢不得，到點(diǎn)了，自然就“船到碼頭車(chē)到站”。

　　初秋的早晨，窗外溫潤(rùn)如玉。陽(yáng)光落在山丘、溝壑、叢林和田畈的陽(yáng)面，讓綠意煥出一層層金光，那金光又被微風(fēng)吹開(kāi)卷成細(xì)浪，像絢麗的毛毯鋪在原野上。一條車(chē)道就這樣剖開(kāi)丘陵、河流，把原本無(wú)法連接的山脈、溝渠、村落連成一起，成為便捷的通途。因?yàn)楸憬�，讓那些千年就存在的黃塵古道徹底湮沒(méi)。這廣袤的大地，曾幾何時(shí)，驛路的馬鞭揚(yáng)起的灰塵，還粘在路邊的野草上，現(xiàn)在，那些驛路多半已經(jīng)荒廢。人類(lèi)從開(kāi)始步行，到借助車(chē)馬，再到現(xiàn)代化的交通，把千里之遙變成咫尺。生在今世，是何等幸運(yùn)？李白的`蜀道難于上青天，早已經(jīng)被智慧撕成碎末，葬于荒草之下。那一聲聲幽恨的嘆息，像一粒煙塵彌散在茫茫天宇中。說(shuō)起來(lái)好像還是昨天，多年以前，當(dāng)我要到外地上學(xué)的時(shí)候，先是要在五更從家步行18里，然后也是這樣踏上晨光，在土路和柏油路中顛簸四五個(gè)小時(shí)，經(jīng)歷擁堵、困頓或是眩暈和嘔吐，長(zhǎng)吁一口氣到達(dá)一座城市，成為它的過(guò)客。再又等一個(gè)晨光，經(jīng)歷七八個(gè)小時(shí)，走完五百里的車(chē)程到所讀書(shū)的城市。每一次回歸都很焦躁、憂懼。還好，有母親在家默默祈求平安。那個(gè)時(shí)候，十分羨慕能夠坐火車(chē)到校的同學(xué)，不僅是因?yàn)樗麄冇袑W(xué)生半價(jià)票的優(yōu)惠，更是因?yàn)樯倭撕芏囝嶔ぁ３��?wèn)他們坐火車(chē)的感覺(jué)，他們往往神秘而笑。那笑中有幾分得意。后來(lái)慢慢明白，其實(shí)他們的車(chē)程比我遠(yuǎn)的更多，他們更早從大山出發(fā)，轉(zhuǎn)了一趟又是一趟，才能趕到火車(chē)站。幸運(yùn)時(shí)能夠買(mǎi)到一張即刻返程的車(chē)票，不幸運(yùn)時(shí)，要像一個(gè)游魂在車(chē)站內(nèi)外反復(fù)閑逛。但我總想象那種安寧。故事的結(jié)局多數(shù)不同，但經(jīng)歷的過(guò)程差不多大同小異，恐懼、饑渴、艱辛、疲憊……我們的眼光，看著別人的從容，總是充滿(mǎn)美好的幻想。

　　列車(chē)突然停了。不錯(cuò)，停在那里。前面不知是交通擁擠需要停車(chē)讓行還是它跑得太快，需要歇歇肩，喘喘氣。停下來(lái)的車(chē)子像一條死蛇伸長(zhǎng)了脊背，車(chē)上的人開(kāi)始躁動(dòng)起來(lái)，它中斷前行的節(jié)奏打亂了人們的思索，各種議論在車(chē)廂中竊議。人們終于找到了一個(gè)共同的話題。但有一個(gè)干瘦的女人，正旁若無(wú)人大聲打著電話，方言?shī)A著普通話。是與接車(chē)的親人、朋友還是？語(yǔ)句中充滿(mǎn)著興奮，像是已經(jīng)到了一樣。旅行的喜劇就是這樣簡(jiǎn)單，目的就是這樣純碎，十幾或幾個(gè)小時(shí)的奔波，讓你很快就達(dá)成一個(gè)愿望。要是人生都像這樣多好。有些人辛苦一輩子、掂量一輩子往往每每事與愿違。

　　列車(chē)終究繼續(xù)前行。到了城市的邊郊，又放慢了腳步�；疖�(chē)路邊，不足四五十米，有幾棟高聳的樓房，像一柱擎天凹進(jìn)白云中。這又是一個(gè)新樓盤(pán)，看上去還沒(méi)有完全完工。乳黃色的外墻像過(guò)節(jié)的兒童穿上的表演節(jié)目的衣服，或許廉價(jià)，但清新可人。假以時(shí)日，有多少人高高興興住到里面，欣賞呼嘯而過(guò)的動(dòng)車(chē)，欣賞如潮的車(chē)流，欣賞長(zhǎng)滿(mǎn)灰斑的白云，然后慶幸自己能早一點(diǎn)成為房奴。能夠成為城市的房奴的確是幸運(yùn)的，有多少人終其一生，在城市中只能像一只流浪狗游蕩，為每日三餐饑飽奔波，不要說(shuō)三尺僵土，連一寸方天也與自己毫無(wú)關(guān)聯(lián)。這些用房奴們血汗堆成的樓盤(pán)，此刻熠熠閃爍著光耀，為城市爭(zhēng)輝，為偉大的祖國(guó)爭(zhēng)輝。正是上班的高峰，小汽車(chē)如龜，行人如蟻，在擁擠的街道匍匐，朝著各自前進(jìn)的方向，像這輛列車(chē)。他們當(dāng)中，或許就有那樓盤(pán)幸運(yùn)的房奴。

　　無(wú)須長(zhǎng)亭復(fù)短亭。我選擇這兩條鐵軌走向一個(gè)地方，又選擇同樣的鐵軌而離開(kāi)。像是經(jīng)歷一次塵世輪回。這個(gè)時(shí)候，正午的陽(yáng)光與盛夏時(shí)一樣溫暖。

　　因?yàn)檗k事出奇的順利，讓我有一點(diǎn)時(shí)間懷舊。我在想夸張的李白，把欣喜從白帝城一路帶到江陵�，F(xiàn)在，我比李白幸運(yùn)，“千里江陵一日還”不再當(dāng)作夸張了，當(dāng)然也比他少了些欣喜。我們就是這樣常常不被滿(mǎn)足。但我還是要為這個(gè)時(shí)代歌唱，真心的那種。

　　回程坐的是一輛開(kāi)向遙遠(yuǎn)北方的車(chē)，對(duì)它來(lái)說(shuō)，我是它生命中極其短暫的過(guò)客�；蛟S連過(guò)客也不是。它帶著自己的使命，帶著滿(mǎn)滿(mǎn)一車(chē)人的期待，像一只老馬，拖著雙轅車(chē)，緩緩前行。我又想起了那黃塵古道。在古道中，把自己當(dāng)成是穿著短衫的俠客，行走在異域的天空。那種躊躇滿(mǎn)志，讓我自己也感到好笑。好多年沒(méi)有讀金庸和古龍的小說(shuō)了，但他們建構(gòu)的俠義框架還在心中。俠士們出場(chǎng)時(shí)，有很多這樣渲染的情節(jié)。

　　生活讓我們學(xué)會(huì)了思考。古人通過(guò)游覽山川激發(fā)心中的豪情和壯志，一雙破履，一葉扁舟，一架馬車(chē)或是一把劍、一支竹笛成為全部�！半u聲茅店月，人跡板橋霜”，每一個(gè)物象組合在一起，蘊(yùn)藏?zé)o窮底蘊(yùn)。那種披星戴月、乘霧踏霜的情景讓人懷想和慨嘆�，F(xiàn)在，我們直接多了，也急迫多了，沿途的風(fēng)景不再流連忘返。我們沒(méi)有古人的豪情和沉靜，每邁一步，都計(jì)劃好功利。猶如這兩條永不重合、蜿蜒的車(chē)轍，把我們帶向嘈雜和紛繁處，與俗世短兵相接。矯情時(shí)，也手執(zhí)堂?吉訶德的長(zhǎng)矛，在現(xiàn)實(shí)的天空晃蕩。那晃蕩，如阿Q在趙太爺面前，旋舞項(xiàng)后的小辮自?shī)首詷?lè)。

　　車(chē)上的人很多，多到擠滿(mǎn)過(guò)道和兩車(chē)之間的銜接處。人們?cè)谲?chē)廂相接的地方大聲喧嘩，緊靠車(chē)身抽著嗆人的紙煙，乘務(wù)員過(guò)來(lái)過(guò)去，沒(méi)有任何表示。煙霧繚繞，空氣實(shí)在污濁。實(shí)在想不通，這樣的車(chē)不屬禁煙的范疇。只好擠進(jìn)車(chē)廂中，尋找一處能夠站立的地方。交通已經(jīng)很發(fā)達(dá)了，但發(fā)達(dá)的交通還是滿(mǎn)足不了人們出行的愿望，即使是像我身揣無(wú)座票。好在還不算是長(zhǎng)途，忍忍就可以了。人生很多時(shí)候就是這樣，你站著，別人坐著，你坐著，別人躺著。站著有站著的酸楚，坐著有坐著的困苦。我們以哭開(kāi)始，以哭結(jié)束，算是首尾呼應(yīng)吧。

　　廣播中放著《小蘋(píng)果》的音樂(lè)。那是這個(gè)國(guó)度廣場(chǎng)舞的流行色調(diào)，風(fēng)靡已經(jīng)超過(guò)了兩年，不知為什么，還把它移植到這里，或是想興奮一下懨懨欲睡的神經(jīng)。人們?cè)谌�民健身中，把《小蘋(píng)果》推到了極致�，F(xiàn)在社會(huì)上流行著一種告密文化。如果你不告密的話，我想說(shuō)：我實(shí)在討厭這種廣場(chǎng)舞，更討厭這種由《小蘋(píng)果》充斥的廣場(chǎng)舞。廣場(chǎng)舞的嘈雜，正好可以折射這個(gè)社會(huì)的浮躁。流行調(diào)從《最炫名族風(fēng)》到《江南Style》，到《小蘋(píng)果》，品味越來(lái)越低。我討厭《小蘋(píng)果》或許還與它的名稱(chēng)有關(guān)。中國(guó)人對(duì)“蘋(píng)果”的傾慕早已無(wú)可救藥。如果說(shuō)荒年時(shí)它可以充饑、豐年時(shí)它可以減肥，那么現(xiàn)在人人手機(jī)以“蘋(píng)果”為榮、跳舞以“蘋(píng)果”為樂(lè)，實(shí)在鬧不明白。我常常暗想，躺在九泉之下的喬布斯，看到這種“火爆”，一定會(huì)睡著了笑醒來(lái)，然后巴不得從奈何橋中偷渡過(guò)來(lái)。我對(duì)“蘋(píng)果”有些病態(tài)的心理，后來(lái)，我自己對(duì)自己進(jìn)行心理疏導(dǎo)，追根索源或是我在幼年時(shí)到鄰居家去偷“蘋(píng)果”而落一頓毒打留下的心理隱疾。看來(lái)，真正病態(tài)的還是我。

　　靠在某一節(jié)車(chē)廂椅背上，雙腿，實(shí)在有些酸，我的身子骨就是這樣不“經(jīng)事”。身旁坐著一個(gè)十四五歲的兒童，稚嫩的臉上對(duì)未來(lái)充滿(mǎn)期待。微笑著徬了徬他，他友好地摞出一塊空處，讓我半個(gè)臀部沾在柔潤(rùn)的座椅上，放松雙腿，麻木的神經(jīng)開(kāi)始舒緩。坐著比站著的確爽快多了，我的腰部不再承受上身的重量。斜對(duì)面坐著一個(gè)小女孩，四五歲的樣子。大約也是無(wú)聊，小女孩要緊不慢地?cái)?shù)著數(shù)字，從“1”開(kāi)始，1、2、3、4……口齒流利而清脆，數(shù)著數(shù)著，到了“69”就停頓了一下，可能“70”這個(gè)音節(jié)需要轉(zhuǎn)彎，結(jié)了半天，“70”終于從她那櫻桃紅樣的口唇中擠出。我聽(tīng)著她那蛇信般吐出的數(shù)字，仿佛每一個(gè)都是一截年華。時(shí)光就是這樣老去。杜甫說(shuō)“人生七十古來(lái)稀”，“70”真是一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。我離“70”雖然還有些遠(yuǎn)，但回過(guò)頭望去，二十年前的青春早消弭于荒野中，那些須臾的雜念已沉積多年，我攤開(kāi)雙手，時(shí)光褪盡了青春的光亮，無(wú)法挽留一道道背影。再往前行，竟然不知?dú)w路。

　　我突然一陣陣驚悸和震栗！

　　列車(chē)的前面是一個(gè)火力發(fā)電廠，兩個(gè)“煙囪”正冒著乳白色的氣霧，為藍(lán)天裝點(diǎn)顏色。有見(jiàn)識(shí)的人說(shuō)，那不是硫煤生成的白煙，是水氣。我知道我快到站了，就像一個(gè)故事該要結(jié)束。車(chē)上的大部分人還將繼續(xù)前行，每個(gè)人的目的地不同，決定著路不一樣。我起身向身邊的小朋友表示感謝，用“微笑”結(jié)束這一次“輪回”。太陽(yáng)開(kāi)始偏西，就像我這個(gè)年齡。

　　下車(chē)時(shí)，地面熏騰而來(lái)的熱氣讓我某一刻有些眩暈。

【車(chē)道輪回散文】相關(guān)文章：

輪回的散文05-25

輪回愛(ài)情散文12-03

末世輪回散文05-01

輪回路散文05-21

隨筆散文：記憶在輪回05-02

雨的輪回隨筆散文06-05

優(yōu)美散文欣賞：輪回04-08

假如可以輪回經(jīng)典散文02-17

輪回幾人知散文06-27