咀嚼蘆稷里的童年散文
在學(xué)習(xí)、工作或生活中，大家都接觸過(guò)散文吧？散文的特點(diǎn)是通過(guò)對(duì)現(xiàn)實(shí)生活中某些片段或事件的描述，表達(dá)作者的觀點(diǎn)、感情。為了幫助大家更好的了解散文，以下是小編整理的咀嚼蘆稷里的童年散文，僅供參考，大家一起來(lái)看看吧！
我認(rèn)識(shí)它的時(shí)候，以為它就是一棵樹(shù)，以致老長(zhǎng)一段時(shí)間，想不透它跟村頭屋旁的楝樹(shù)、槐樹(shù)有多大區(qū)別，就知道往嘴里送，有著爽口的甜甜的汁水。我還沒(méi)文化沒(méi)心機(jī)去琢磨它的寫(xiě)法，卻很清楚它的意義。后來(lái)母親多久沒(méi)種，以為它已經(jīng)從世界上消失。一次回家談起這個(gè)話題，她瞇著眼看我道，哪年沒(méi)種��？我以為你們?cè)绮幌『绷四�！母親不會(huì)誑人，但我每每回家，目之所及，屋前屋后只有幾棵枇杷樹(shù)，柿子樹(shù)，棗樹(shù)，桂花樹(shù)，還有斑斑駁駁的樹(shù)陰下，一塊塊被分割得形態(tài)不一的菜畦。母親從我四下張望的神情里看出我的疑惑，補(bǔ)充道，窯場(chǎng)那塊自留地，統(tǒng)統(tǒng)都是蘆稷，想吃暑假里回來(lái)拿。
母親什么時(shí)候變得如此奢侈，竟讓它們占領(lǐng)大片的田地？我的記憶中不曾有過(guò)。蘆稷是高粱的遠(yuǎn)親，但沒(méi)有碩大的穗頭和飽滿的種子，無(wú)法像高粱一樣進(jìn)入雜糧的家譜，用以彌補(bǔ)口糧的不足。它們的穗頭和種子顯得寒酸，寒酸得只夠繁衍子孫。它們也比不上四季輪換的菜蔬，為餐桌上難于下咽的秈米飯佐餐。母親曾說(shuō)，這東西既不能當(dāng)飯又不能當(dāng)菜，只當(dāng)吃著玩玩。吃著玩玩的東西大概懶得一本正經(jīng)侍弄，至少不會(huì)讓它浪費(fèi)緊俏的自留地，哪怕自留地的邊角，它們的`身份注定只能在場(chǎng)前屋后的閑地上落腳。
我見(jiàn)母親在場(chǎng)角翻土，這塊一貫以來(lái)被耕作忽略的土地因人為的踩踏更顯得僵硬。母親一鋤頭下去，只能刨起薄薄的一層土，然后下一鋤跟進(jìn)，要翻開(kāi)一尺厚的土不知要經(jīng)過(guò)幾番接力。母親蹲下身子，清理著盤桓的草根，撿去磚塊瓦片。在我知道吃蘆稷之前，在母親嫁到這個(gè)地方之前，場(chǎng)角一直荒蕪著，除了厚厚的一層馬絆莖草，或許還有張牙舞爪的馬齒莧。母親在這里種植，無(wú)異于墾荒。蘆稷苗還沒(méi)長(zhǎng)高，地底下竄起的雜草早爬滿新土，攀住禾苗。荒地上的雜草生命力驚人，根扎得很深，母親早晚澆水施肥，卻都讓它們搶了先機(jī)。父親說(shuō)，地太瘦了，種不熟的。母親兀自忙碌著，拔草，澆水、施肥。蘆稷拔節(jié)后萬(wàn)不可澆糞的，否則蘆稷就不甜了。那年的蘆稷大概不會(huì)有好收成，又細(xì)又矮，我不知道它們究竟本該是什么樣子的。母親用牙齒一條條撕下外皮，她自己先嘗了一口，然后把剝盡皮的一節(jié)蘆稷遞給我，問(wèn)我好吃嗎？我說(shuō)很甜。她說(shuō)，地太干了，水分少，好歹自家有幾棵，省得你看別人吃眼饞。
這年冬天，母親早早將這塊地深翻，細(xì)細(xì)地?fù)癖M草根，并在地里埋上羊窩灰。來(lái)年下種后，投入了更多的關(guān)注，她的關(guān)注不光是侍弄，早飯時(shí)端著粥碗，在場(chǎng)角轉(zhuǎn)悠，有時(shí)蹲在地上出神地研究。這塊地沒(méi)有辜負(fù)她的心思，就像她逐年竄高的兒子，蘆稷也粗壯到應(yīng)有的姿態(tài)。
后來(lái)有了弟弟，弟弟也跟著我“蘆稷蘆稷”地叫喚。母親覺(jué)得這塊場(chǎng)角已經(jīng)難于滿足兄弟倆。我家后面有塊鄰村的洼地，不怎么出產(chǎn)，只象征性種一季水稻。它地處邊緣，鄰村農(nóng)民只有在播種和收獲的季節(jié)才光顧這里。母親看準(zhǔn)了洼地一人高的土坡，在坡上開(kāi)出幾階一掌寬的梯田，一掌寬，足夠種一排蘆稷。母親花了好些時(shí)間，將土坡上茅柴灌木清理干凈。梯田上的蘆稷，澆水極其方便，母親只須站在坡底田埂上，輕而易舉把糞勺伸進(jìn)田里舀水，不像場(chǎng)角上栽種要用水桶用肩膀。
等待的過(guò)程異常漫長(zhǎng)。我看它們慢慢拔節(jié)，孕穗，看它們抽穗，依稀的紅色由穗頂慢慢向下蔓延。母親說(shuō)，都變成紫黑才能吃呢，她不應(yīng)允，我等萬(wàn)萬(wàn)不敢擅自下手的。惟恐看走了眼，趁著母親不在，兄弟倆偷偷扳過(guò)蘆稷，把穗頭彎到眼前細(xì)看。每天看著它們就在嘴邊卻到不了嘴里，一定是件折磨人的事。就像母親一直掛在梁鉤上籃子里的一碗紅燒肉，一天我看她把肉燉在飯鑊上，我很開(kāi)心能吃到肉了，誰(shuí)知母親拿灶布小心擦凈碗的外圍，放進(jìn)籃子蓋上毛巾，又掛在梁鉤上。兄弟倆貪婪的目光跟著母親默默的動(dòng)作而移動(dòng)，忍不住咽口水。母親說(shuō)，外公不準(zhǔn)什么時(shí)候闖來(lái)，吃啥？母親摳，不近人情，那碗肉自春節(jié)過(guò)后把我們戲弄到麥?zhǔn)�，直燉得肥肉統(tǒng)統(tǒng)化作一層厚厚的葷油。它屬于外公，或者哪個(gè)不速之客，但蘆稷屬于我們。我們從場(chǎng)角轉(zhuǎn)到屋后，希望有新的發(fā)現(xiàn)，而梯田上的蘆稷似乎更考驗(yàn)我們的耐心。
母親在屋后哇哇大叫。她下午歇晌回家吃點(diǎn)心，忽見(jiàn)得梯田上一片狼藉，好多蘆稷不見(jiàn)了，有的攔腰折斷耷拉在水田里，剩下幾棵瘦弱的在炎日中孤獨(dú)地打顫。低田站滿了拔草的鄰村男女，他們低著頭，不出一聲，似乎沒(méi)聽(tīng)到我母親的叫喊，直至叫喊變成非常難聽(tīng)的詛罵。有個(gè)膽大的男人說(shuō)道，我怎么知道是你種的，還以為是野生的呢！母親一股怒氣找不到明確的發(fā)泄處，言辭更是激烈，野生的？你眼瞎了，看看坡上都長(zhǎng)什么？那人也不示弱，這是你家的地？母親一下被戳到軟肋，停了一會(huì)，終于罵聲轉(zhuǎn)為連哭帶罵，最后純粹是哭聲了。你們也有孩子，糟蹋蘆稷，作孽啊！母親的哭罵灌滿了這塊稻田。她沖回家，提了鐮刀，涮涮地把余下的蘆稷全部砍到，抱回場(chǎng)上。我和弟弟急不可耐撿起來(lái)，母親道，饞煞哉？不好吃的！果不其然，蘆稷太嫩，一股淡水味還略帶酸澀。母親罵罵咧咧，將它們攤開(kāi)，在烈日下暴曬。后來(lái)，曬干的蘆稷與草干一起挑到加工廠，軋成喂豬的糠料。
吃完晚飯，全家四口擠在屋前長(zhǎng)桌上乘涼。母親忽然宣布，蘆稷熟了。眨眼間，兩棵蘆稷橫在長(zhǎng)桌前地上。母親扯下葉片，循著節(jié)用菜刀斬?cái)啵磧�，長(zhǎng)長(zhǎng)短短粗粗細(xì)細(xì)的一節(jié)節(jié)蘆稷在長(zhǎng)桌上滾動(dòng)。母親開(kāi)始分配，你一節(jié)我一節(jié)，直至剩下老根和頂梢。根部有些咸，梢太嫩，這些歸母親。父親并不吃，看著我們吃，只關(guān)照小心剝皮時(shí)劃破手。我和弟弟把屬于自己的捧在手里，數(shù)著。弟弟還數(shù)不到十，他一節(jié)一節(jié)放下，然后收起，幾個(gè)來(lái)回還不知道究竟有幾節(jié)。母親說(shuō)，省著點(diǎn)，不要一下就吃完了。弟弟總擇出最好的先吃，我正好相反。母親不再為我剝皮，她給示范，告誡我手指要巧妙避讓。弟弟鬧著也要自力更生，撕了幾綹皮正得意，突然大哭起來(lái)，手指上滲出血。母親把弟弟的手捉過(guò)來(lái)，看了看，含在嘴里，嗔怪他任性。咔嚓一口，咬下一截，邊嚼邊嗍，甜得清澈。弟弟還不熟練嚼和嗍的配合，總有汁水從嘴角淌下，流到手上，滴在胸口，粘乎乎的。有時(shí)嚼幾口，沒(méi)吸盡汁就吐渣，母親用毛巾為他擦著。我說(shuō)連吃也不會(huì)，弟弟真笨。母親橫我一眼，道，你也不是天生就會(huì)的。夏夜難熬，屋子里如蒸籠一般。很多時(shí)候，蘆稷沒(méi)吃完，弟弟就睡著了，有時(shí)他手里還捏著半截，嘴里含著一口沒(méi)嚼完的渣，母親為他打著扇子，驅(qū)趕蚊子。
蘆稷不會(huì)同時(shí)成熟，說(shuō)來(lái)也怪。他們似乎排好了隊(duì)，慢慢地安慰我們的口腹。每天一到兩棵，母親總能在夜色里把最熟的蘆稷找出來(lái)。哪天吃不上，弟弟在長(zhǎng)桌上翻來(lái)覆去，嚷嚷。母親讓我把隔天的儲(chǔ)存作奉獻(xiàn)，我老大不愿，誰(shuí)叫他只顧痛快呢。母親說(shuō)，他叫你哥哥的。我仍不依，母親臉一板，年紀(jì)活到狗身上了？最終，弟弟得逞，齜牙咧嘴嚼著我的份子，偷眼瞅我。
一天下午，我趁父母不在家，私自去場(chǎng)角砍了根蘆稷。我把善后工作做得很到家，葉子喂了羊，皮渣和穗頭扔得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。母親從田里回來(lái)，眼睛一瞪，抄起笤帚疙瘩掄過(guò)來(lái)，說(shuō)，是不是偷吃了蘆稷？我想都吃到肚子里了，死無(wú)對(duì)證，便拼命抵賴。母親越打越來(lái)勁，你個(gè)殺千刀，還學(xué)會(huì)撒謊了！原來(lái)，我枕著凳子斬?cái)嗵J稷時(shí)留下了刀痕，吐在地上的蘆稷渣沒(méi)有徹底掃凈，引來(lái)一隊(duì)螞蟻。再說(shuō)了，母親雖不識(shí)字，記性出奇好，一共栽了幾棵，吃了幾棵，送了別人幾棵，還剩幾棵，她心里有本帳。挨了笤帚不算，作為后續(xù)懲處，母親還罰我不準(zhǔn)吃蘆稷。我身心俱傷，只能用更多的殷勤換得母親早日撤銷處分。
村上小伙伴喜歡到旱地里割草，草茂盛。旱地離村寨遠(yuǎn)，劃作各家自留地，紅薯黃瓜為這幫饞嘴的孩子所覬覦，但我們不碰自家地里的東西。伙伴們一直交流自己的見(jiàn)聞，誰(shuí)家地里的生瓜大，那塊地的玉米稈甜得賽過(guò)蘆稷。一日他們忽然發(fā)現(xiàn)了蘆稷，藏在大片的高粱中間。還沒(méi)吐出穗頭，大家將信將疑。一個(gè)伙伴說(shuō)，看葉子中間的主脈，白色的是高粱，青綠的是蘆稷。他側(cè)過(guò)頭，隔著外皮輕輕一咬，舌尖一咂，很肯定。我們一直留著心，果不其然呢。許是那家太忙，好一陣沒(méi)去探望，或者自以為藏得隱秘，等他們覺(jué)察的時(shí)候，早就慘不忍睹。晚飯時(shí)，那家女主人舉著十幾個(gè)穗頭，挨家查問(wèn)，重點(diǎn)排查有小子的家庭。母親用狐疑的目光審視我，問(wèn)我有沒(méi)參與，知不知道誰(shuí)干的？我一個(gè)勁搖頭。孰料小伙伴中出了叛徒，我們幾個(gè)很快被一網(wǎng)打盡。我們都挨了揍，心有不甘，游泳時(shí)，設(shè)計(jì)把叛徒拖到深水區(qū)，按在水里，嗆得他翻白眼，以后他一直被我們孤立。
外婆種的黃糖蘆稷比我家的好吃，肉質(zhì)綠中帶黃，汁水釋放著淡淡的糖香。隊(duì)里發(fā)動(dòng)積肥割草后，四野光禿禿的，我背著草簏晃蕩到外婆家。外婆心疼我的空草簏，幫我割滿草簏，還砍了幾根黃糖蘆稷。她把蘆稷拴緊掛在草簏邊，還送了我一陣，再三關(guān)照路上別貪玩，蘆稷要和弟弟分享。
叛徒家的場(chǎng)角也種了一大塊蘆稷，他家靠河，澆灌便當(dāng)。大白天不知誰(shuí)偷了他家三根蘆稷，那時(shí)他遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟著幾個(gè)往日的伙伴在河里摸螺螄。他從河里上來(lái)的時(shí)候，偏巧我和弟弟在嚼蘆稷，就吃準(zhǔn)了是我們兄弟干的壞事。晚上，叛徒母親帶著他上我家興師問(wèn)罪。我百般辯解，但他們就是不信，母親也不信，因?yàn)槲矣羞^(guò)前科。母親到場(chǎng)角挑了三棵最大的蘆稷，砍到，把蘆稷根端遞我手里，呵斥我給叛徒家送去。我自然不干，一投降等于既成事實(shí)，窩囊死了。母親氣呼呼地拖著三根蘆稷，另一只手揪住我耳朵，直把雜亂的腳步聲連同蘆稷在地上拖動(dòng)的聲響送到叛徒家門口，拋下蘆稷。叛徒母親倒是很大度，啊，本來(lái)就是猢猻食，小孩子么，何必那么認(rèn)真。也不管那女人假惺惺還是真惺惺，母親陪著笑臉，一個(gè)勁說(shuō)軟話。
母親捏一截竹梢抽我，我死扛著，沒(méi)干的事情咋能承認(rèn)呢，我知道辯解的徒勞，只默默流淚。次日母親一早去了趟外婆家，此行給了她足夠的底氣。晚飯后，她又拉著我趕往叛徒家，她指名道姓對(duì)叛徒母親說(shuō)，你冤枉我兒子做賊，你家兒子做賊還做叛徒呢！那女人也非善貨，破口對(duì)罵。母親說(shuō)，不管三七二十一，你把我家蘆稷還出來(lái)。女人說(shuō)，吃到肚子里了，吐又吐不出，誰(shuí)讓你自己送上門的！母親猛地跳起來(lái)，沖到她家蘆稷地，也不知哪來(lái)的力氣，一下扯下三根，拖回家。我囁嚅著，太細(xì)了，不如我家拿去的大。母親狠狠地盯了我一眼，你懂啥？以后再偷雞摸狗，敲掉你的牙齒！
誰(shuí)也沒(méi)能讓我痛改前非，我就是在棍棒和恐嚇里長(zhǎng)大的。那個(gè)季節(jié)過(guò)后，我真開(kāi)始掉牙，不過(guò)與母親無(wú)關(guān)，我換牙了。隊(duì)里開(kāi)始栽種甘蔗，一整就是一大片。相比甘蔗的偉岸，蘆稷算什么？這種帶有全民性的蔑視導(dǎo)致蘆稷一下子從地頭場(chǎng)角消失。我用依次殘缺的牙齒咀嚼每年隊(duì)里分給我家的甘蔗，直到乳牙換盡恒牙。我的牙齒細(xì)密而結(jié)實(shí)，母親說(shuō)，一口好牙首先是一個(gè)人的福分。我或許早忘了昔日換牙的疼痛，忘了嚼著甘蔗，吐出甘蔗渣里帶血的牙齒時(shí)的惶遽，但一定記得母親栽種的蘆稷。我去母親說(shuō)的窯場(chǎng)，尋找一片叫做蘆稷的青紗帳。
【咀嚼蘆稷里的童年散文】相關(guān)文章：
故鄉(xiāng)的甜蘆粟抒情散文06-12
信紙里的愛(ài)情散文11-20
童年往事的經(jīng)典散文12-10
童年的抒情散文05-07
童年的風(fēng)箏優(yōu)美散文12-14
茫茫蘆葦叢里的童年09-09
回憶里想起那時(shí)的童年09-09
年輪里的獨(dú)白經(jīng)典散文11-02
秋日里的小鎮(zhèn)隨筆散文11-11
冬日里的溫暖優(yōu)美散文12-21