- 清明散文 推薦度:
- 春的散文 推薦度:
- 月亮的散文 推薦度:
- 童年趣事散文 推薦度:
- 春天優(yōu)美散文 推薦度:
- 相關(guān)推薦
柿子樹(shù)點(diǎn)燈散文
1、柿子樹(shù)點(diǎn)燈
三棵柿子樹(shù)站在院子里,眼瞅著綠樹(shù)上點(diǎn)起的黃色柿子燈壓彎了樹(shù)枝,照應(yīng)著小院里的蔬菜和石子路。樹(shù)下,奶奶掀開(kāi)頭巾,露出全白的頭發(fā),她一手拿著竹篩,一手撿著落在地上的柿子,她捏一捏,又看一眼,硬柿子著地的一面鑲滿了小石子。母親在樹(shù)的不遠(yuǎn)處收白菜,她正抬起頭,用一只手遮著眼睛往樹(shù)頂上看,樹(shù)頂上站著幾只鳥(niǎo),比燕子大,比喜鵲小,有太陽(yáng)晃著,只能看個(gè)輪廓。父親說(shuō),他也沒(méi)見(jiàn)過(guò),奶奶也挪開(kāi)步子,站到樹(shù)的遠(yuǎn)處,邊往上看,邊問(wèn),在哪兒呢?奶奶更加看不清楚,卻聽(tīng)見(jiàn)了鳥(niǎo)的叫聲,她把柿子在窗臺(tái)上擺了一溜兒,喘著氣說(shuō),沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)過(guò)這種鳥(niǎo)叫聲。
那是一家子鳥(niǎo),每天早早地就來(lái),站在樹(shù)上,總是叫個(gè)不停,把家里三個(gè)老人的一天叫醒,兩間屋子的窗簾依次拉開(kāi)。鳥(niǎo)在樹(shù)上跳舞,母親生火,父親澆菜,奶奶坐在柿子樹(shù)下仰頭看,孩子們?cè)摶貋?lái)了吧?奶奶問(wèn)。父親在嘩嘩的水聲里沒(méi)有答話。奶奶自己回答,柿子熟了,他們得回來(lái)吃柿子。
鳥(niǎo)開(kāi)始在低一點(diǎn)樹(shù)枝間來(lái)回跳躍,終于看清它們的樣子,紅嘴,白額,像是頂了一片雪。它們看看這個(gè)柿子,又看看那個(gè)柿子,挨個(gè)啄幾下,好像在檢查,在猜測(cè),哪個(gè)柿子會(huì)先熟呢。
母親在飯香里喊道,開(kāi)飯了!奶奶把又一篩柿子擺到窗臺(tái)上,扶著墻壁往門口走。剛被澆過(guò)的蔬菜閃著金光,鮮亮鮮亮。一只鳥(niǎo)撲楞著翅膀落在蔬菜旁邊的地上,在干糙處磨蹭它嘗過(guò)柿子的紅嘴。
一家人圍著矮桌吃飯,玉米秸子燒火架上大鍋熬出來(lái)的玉米粥,奶奶一輩子只愛(ài)這一種美食,怎么都吃不夠。
電話鈴響了,父親去接電話,兩個(gè)女人都放下筷子,張著嘴靜靜地聽(tīng)。父親掛了電話,孩子們回來(lái)?奶奶問(wèn),父親扒一大口玉米粥,帶著黃色粥粒的嘴唇不住嚼動(dòng),是催電話費(fèi)的。
有兩只鳥(niǎo)已經(jīng)飛到院墻上方的電線上,剩下的幾只樹(shù)上樹(shù)下地站著,就是不肯走。
直到柿子熟透,我們才終于回來(lái),上午回來(lái),下午就要走,大桌子搬到柿子樹(shù)下,一家人在樹(shù)下歡歡喜喜地吃飯,鳥(niǎo)們?cè)诟咛幙粗,也歡天喜地。我們爭(zhēng)相拿著手機(jī)拍,到底是什么鳥(niǎo),誰(shuí)也不知道。飯后,摘幾個(gè)柿子帶走。剩下的一桌子飯菜能讓三個(gè)老人吃很多天,那一樹(shù)一樹(shù)的柿子怎么辦?母親說(shuō)摘了吧,可是摘完了誰(shuí)吃,送給別人家?別人家里也不稀罕。那就留給鳥(niǎo)們吃吧。
那一家子鳥(niǎo)每天長(zhǎng)到樹(shù)上一樣,天不亮就來(lái),天黑了還不走。天氣已經(jīng)很冷的夜里,柿子掛不住枝直往下掉,清晨,迎著微明的天色往樹(shù)下看,好像落了一地星星。奶奶看著父母親摘冬瓜,冬瓜太大了,父母親把它們一個(gè)個(gè)抬到屋子里,每天切上一片,好多天也吃不完一個(gè)。柿子從樹(shù)上忽然就“啪”掉下一個(gè),在地上摔得稀爛。那一家子鳥(niǎo)不見(jiàn)了蹤影,已經(jīng)南飛了吧。一群麻雀落下來(lái),站在黃柿漿的旁邊啄起來(lái)。
一直到過(guò)年的時(shí)候,我們才回來(lái),柿子樹(shù)上蓋了雪,奶奶指給我們和我們的孩子看,那柿子樹(shù)頂上還留著兩顆柿子,奶奶眼睛花,天天盯著看才發(fā)現(xiàn)的。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去,像是遮了白紗的一雙黃色的眼睛。
2、竹杈上的鳥(niǎo)窩
父親喜愛(ài)竹子,雖然是北方氣候,卻沒(méi)能擋住他種植竹子的雄心。原本就那么幾株,依墻而立,裝飾著窗子,結(jié)果,第二年,它就茂盛起來(lái),逐漸成林,就連門檻下邊都冒出竹筍。這些竹子擋住了窗戶,還擋住了門,父親卻固執(zhí)地說(shuō),那是“金豬拱門”,在門口的兩棵竹子上各題詩(shī)一首,青皮上留下白字。終就是礙事,母親在跟父親吵嚷了一陣之后,把門口的竹子都給砍掉。父親心疼,從此,立誓要保護(hù)他的竹林,任竹林把東屋遮得密不透風(fēng),任竹林招來(lái)無(wú)數(shù)蚊蟲,他都不允許任何人碰。
春天,燕子剛剛回來(lái)搭了窩,一群鳥(niǎo)停在柿子樹(shù)上,三棵柿子樹(shù)鼎足而立,綠色的小柿子不時(shí)掉落。父母親正在種菜,奶奶坐在門檻上。聽(tīng)見(jiàn)樹(shù)上嘰嘰喳喳叫個(gè)不停,是一大家子鳥(niǎo),大小不一,音色各異,那么一大群。父親認(rèn)出就是去年的那一家子鳥(niǎo),而且還添了新成員,它們?cè)诘戎磷映墒靻帷?/p>
距離柿子成熟還有很長(zhǎng)的時(shí)間,鳥(niǎo)們決定在小院里安家。它們相中了那片竹林,竹葉連著竹葉,可擋風(fēng)又可遮雨,竹林里沒(méi)有人走近,是絕好的安身之所。
足有十四只,父親說(shuō)。十四只鳥(niǎo)在竹林里忙得不亦樂(lè)乎,銜草的銜草,銜樹(shù)枝的銜樹(shù)枝,樹(shù)里樹(shù)外嘰嘰喳喳叫成一片。一家鳥(niǎo)造房子,誰(shuí)都想?yún)⑴c意見(jiàn),小鳥(niǎo)不管這些,樹(shù)上樹(shù)下地起起落落,花間草間亂蹦亂跳。父親每天都去看看鳥(niǎo)窩的進(jìn)度,一方面又想,只造一個(gè)窩,怎么能盛下那么多鳥(niǎo)。反正鳥(niǎo)筑窩筑得高興。它們已經(jīng)不怕父親,知道父親沒(méi)惡意,一味放心地低飛。
父親放張桌子在柿子樹(shù)下,蘸蘸筆墨,宣紙上生出一團(tuán)黑字。樹(shù)上的鳥(niǎo)們小腦袋歪來(lái)歪去,好像怎么都看不明白。父親給我們打電話,快回來(lái)吧,竹林住了一窩鳥(niǎo),對(duì),去年在柿子樹(shù)上飛了一個(gè)秋天的那種鳥(niǎo)。
我們回來(lái)的時(shí)候已是深夜,我從竹林邊路過(guò),這里已經(jīng)完全安靜,母親們說(shuō),鳥(niǎo)們都睡了。
這家子鳥(niǎo)跟許多年前我們家一樣,一大家子人聚在一起,哪里也不去,守著個(gè)小房子。一點(diǎn)也不像現(xiàn)在,六間大瓦房,三個(gè)人住。奶奶低聲說(shuō)。
天還不亮,鳥(niǎo)們就開(kāi)始亂叫一起,吵得我睡不成覺(jué),我起來(lái),把窗口的鳥(niǎo)轟走。鳥(niǎo)們似乎沒(méi)受過(guò)這樣的待遇,跳到樹(shù)枝上,不服氣似地大叫。
第二天父親站在竹林下轟鳥(niǎo),他像是哄小孩一樣說(shuō),你們叫啥呀,我兒子兒媳婦還有小孫子都在睡覺(jué)呢。
小孩子喜歡鳥(niǎo),在院子里來(lái)來(lái)回回地追。父親慣著他的.小孫子,在他哭鬧不止的時(shí)候,帶他去看竹子上的鳥(niǎo)窩,在三個(gè)樹(shù)杈之間架著,里邊有幾只小鳥(niǎo),羽毛還沒(méi)長(zhǎng)全,張著嘴發(fā)出稚嫩的叫聲。大鳥(niǎo)就在不遠(yuǎn)處,叫得心焦。孩子樂(lè)了,哈哈地笑。
3、空巢
沒(méi)有足夠的腳印壓治院子里的小路,石頭縫里總是冒出野草,隔一段時(shí)間,母親就得蹲下去清除一次。奶奶每天挪著小腳出來(lái)曬太陽(yáng),對(duì)著用大管子澆菜的父親喊,那幾棵花留著,讓我來(lái)澆。奶奶把碗里的水喝上兩口,用喝剩下的水澆到花上,又去接一碗水,先嘗上一口,再澆其它的幾盆花。
我的孩子搖晃著竹子,他喊道,鳥(niǎo),鳥(niǎo)……鳥(niǎo)們驚恐不安,在竹林上方盤旋。父親勸孩子快住手,兩歲的孩子哪里就聽(tīng)。嚷嚷著讓父親幫他捉鳥(niǎo),他揮動(dòng)著手臂,我是鳥(niǎo),我要飛。
鳥(niǎo)們依舊吵鬧,在清晨,像是梳理不清的頭發(fā),亂糟糟。父親的竹林引來(lái)的這一家子鳥(niǎo)成為煩惱,盡管,我們一再對(duì)父親說(shuō),沒(méi)關(guān)系,由它們?nèi)グ,但是眼瞅著他的小孫子在清晨因?yàn)樗缓枚摁[,父親就會(huì)跑到竹林前與鳥(niǎo)對(duì)話,他甚至伸起胳膊把它們轟走。
臨走前的最后一個(gè)早晨,小院格外清靜,沒(méi)有聽(tīng)到鳥(niǎo)鳴,我有些不習(xí)慣。我站在竹林前,那一家子鳥(niǎo)一個(gè)也沒(méi)出來(lái),真讓人不放心。過(guò)了好半天,父親走過(guò)去把竹葉扒開(kāi),他看一眼鳥(niǎo)窩,回過(guò)頭,有點(diǎn)不相信似地說(shuō),空了,一只鳥(niǎo)也沒(méi)有。
前一天的傍晚,它們還在竹林里飛進(jìn)飛出,忙個(gè)不停。我還想,這鳥(niǎo)怎么越發(fā)熱鬧起來(lái)了。沒(méi)成想,它們是在商量著搬家。它們是在我們睡覺(jué)的時(shí)候搬走的嗎?一家子鳥(niǎo)統(tǒng)一了意見(jiàn),個(gè)中比較,不管鳥(niǎo)孩子們是否愿意,決定搬遷。它們看明白了這家子人并不歡迎它們,覺(jué)得原本安靜的竹林里隱藏著危險(xiǎn)。然后,在夜深人靜的時(shí)候悄悄搬離。鳥(niǎo)搬家不用搬家具,頂多回頭望一眼,心里裝一點(diǎn)關(guān)于這里的記憶,記憶不發(fā)聲,悄悄掖在羽毛護(hù)衛(wèi)的心臟里,在我們沒(méi)有絲毫察覺(jué)的時(shí)候,它們就搬走了。
它們?nèi)ツ膬毫,我?wèn)?湛盏镍B(niǎo)巢掛在竹杈上,我走近看看,里邊還有幾只黑白相間長(zhǎng)短不一的羽毛,竹林根部是斑斑駁駁的黑白鳥(niǎo)糞。
我的孩子依舊跑過(guò)去搖晃那棵竹子,這次,只晃出自己清脆的笑聲,他卻依舊大叫著,我是鳥(niǎo),我要飛——
我們走了,三個(gè)老人站在大門口相送。
母親問(wèn),那家子鳥(niǎo)還回來(lái)嗎?
父親答:誰(shuí)知道呢!
奶奶看著樹(shù)頂上的太陽(yáng),說(shuō),得回來(lái),柿子熟了它們一準(zhǔn)回來(lái)吃。
三棵柿子樹(shù)不時(shí)落下幾粒青色的小柿子,它們?cè)谙缕濉?/p>
【柿子樹(shù)點(diǎn)燈散文】相關(guān)文章:
點(diǎn)燈的心散文06-16
星星點(diǎn)燈經(jīng)典散文06-30
柿子樹(shù)經(jīng)典散文11-16
故鄉(xiāng)的柿子樹(shù)散文05-30
家鄉(xiāng)的柿子樹(shù)散文06-23
老宅前的柿子樹(shù)散文06-13