- 清明散文 推薦度：
- 雨夜的散文 推薦度：
- 春的散文 推薦度：
- 月亮的散文 推薦度：
- 童年趣事散文 推薦度：
- 相關(guān)推薦
家元素散文
朝起夕落。一彎游弋于田間地頭的月亮。
一旦升起，整個(gè)村莊的麥地都為之震懾。我也不得不在兒時(shí)的童話世界里又一次捂緊了耳朵。那個(gè)美麗的謊言呵，我伸出的食指被爺爺?shù)拇葠?ài)押回。月光如鋒刃。
對(duì)于一把鐮刀，我常在月光中癡想，它的一次轉(zhuǎn)身．除了磨損一個(gè)季節(jié)之外，是不是對(duì)月亮的一次逃避？如果它真是一位剛強(qiáng)的勇士，為什么它不敢接受一個(gè)柔弱少女的親吻或愛(ài)撫？
我一頁(yè)一頁(yè)地翻開(kāi)回憶。在毛邊的紙頁(yè)中，我聽(tīng)到了斷肢折骨的聲音。鐮刀，彎腰，切割。那呼叫，那撕裂，頓然讓我明白什么叫撕心裂肺，什么叫悲痛欲絕……
大片大片麥子倒下時(shí)，我屏聲靜氣地佇立。這個(gè)角度使我有幸看到一個(gè)天大的秘密：面對(duì)月色，鐮刀英姿煥發(fā)�！澳阊�，無(wú)情的劊子手!”月亮也沒(méi)想到她這聲嗔罵竟讓鐮刀余生消沉。
日子在發(fā)霉。
墻角，鐮刀老去，月亮守身如玉。
粑槽
你靜靜地沉睡在廂房的墻角。
歲末，你終于醒了。翻身、張嘴，迎來(lái)一撮香噴噴的糯米飯。
于是，兩把丁字形木錘，在你的子宮里打架。冗長(zhǎng)而沉重的號(hào)子，響徹了幾輩人，你卻從沒(méi)發(fā)出一聲痛苦的呻吟。菜油和蛋黃是接生婆。
你一次次地產(chǎn)下鵝卵石般滾圓的糍粑。糍粑，在兩扇門(mén)板的夾縫中，長(zhǎng)成了星空?qǐng)A月。
神龕前，父親和父親的父親，都笑了。
樓梯
一條豎立的鐵軌。地平線是起點(diǎn)，間或上天樓去運(yùn)柴草，間或下地窯去運(yùn)紅薯。車長(zhǎng)是唯一的旅客。
你不需要基石。零件可以產(chǎn)自樹(shù)林，也可以產(chǎn)自楠竹，你是大地上最寧?kù)o的軌道，也是最易移動(dòng)的路。
我倒希望你去爬樹(shù)，因?yàn)檫@是你發(fā)現(xiàn)自己的最好方式。倒下，你就真正地到了家。
大犁
耕牛的一個(gè)信念，村莊的一把火焰，土地的一種圖騰。恪守著悠悠亙古的種子故鄉(xiāng)。
一次撒野是一次釋放。
從春到秋，從冬到夏，蚯蚓的后花園里魔術(shù)般幻化出一米、兩米綠色的陽(yáng)光。
一個(gè)好的犁手，充其量算一個(gè)點(diǎn)燃季節(jié)的跟班。尾隨，屈駕，言聽(tīng)計(jì)從。只要牛尾一甩，木犁便讓整個(gè)村莊次第傷痕綻開(kāi)。這時(shí)的雨，是一劑良藥，一種補(bǔ)品，一次給木犁的安慰。于是，土層受傷的地方，將繁花似錦。
蹲在一架木犁前，看大地，大地翻涌；看種子，生命演繹。愈合的土地表層，喂肥了碩果累累的金色之秋。
木犁，一響輕微的鼾聲，抖落一個(gè)冬季；一個(gè)簡(jiǎn)單的姿勢(shì)，春天便已遠(yuǎn)去。
豬槽
錘音平平仄仄，這是打巖人的號(hào)子。
打巖人，敲瘦了多少個(gè)黎明和黃昏。日月下，一塊條石逐漸摒棄自己多余的部分。誕生的過(guò)程，在昭示著某種隱秘的神圣？
碎石紛飛，日趨成形。
倘若這種生長(zhǎng)尚可理喻，那么它死亡的方式更是對(duì)成長(zhǎng)的一種描摹或延續(xù)。誠(chéng)實(shí)的你告訴我，這是要喂肥一群豬還是要喂肥一家人？
有一種生存方式叫慢性自殺。豬槽，一次次地豐腴又一次次地消瘦!
想必，以殘缺為完美也是豬的一種審美情趣。豬，以吃來(lái)贊同豬槽的命運(yùn)。
蓑衣
伏在農(nóng)人的背上，聽(tīng)雨的脈搏跳動(dòng)。
風(fēng)雨中，你可曾統(tǒng)計(jì)出主人的脊椎里貯存了多少陽(yáng)光？雖然你嫉恨陽(yáng)光，但是你在有陽(yáng)光的日子里又做了些什么？一個(gè)氣候的'俘虜。
我曾承認(rèn)你在雨的國(guó)度，傲視群山。但假使沒(méi)有斗笠給你撐腰，你又怎能抬頭見(jiàn)到天日呢？不過(guò)是寄生于人背的見(jiàn)風(fēng)使舵的奴仆。
都說(shuō)奴仆是忠實(shí)的。那么，我向你道謝。沒(méi)有你的犧牲，雨衣取代不了斗笠。
水缸
水缸是一種深度，某間廚房的深度。木瓢是它唯一可以使喚的奴仆。但是木瓢往往會(huì)在吃飽后吃里扒外。所以，水缸對(duì)鍋既羨慕又忌妒。這也許就是它站在灶背后一動(dòng)不動(dòng)的緣由。
水缸也有榮耀的時(shí)候，那就是隆冬時(shí)節(jié)里的糍粑。糍粑一旦下喉，木瓢便只有傻眼的份兒。順便挫殺一下鍋的銳氣達(dá)一月之久。
這并沒(méi)有削減水缸的風(fēng)度。它的胸懷依然寬廣。每次守望后的薪水，都會(huì)不計(jì)回報(bào)地供出。我們似乎該給水缸一次晉級(jí)或表現(xiàn)的機(jī)會(huì)，比如做一次水井的形象代言人？
農(nóng)民是躺在地上寫(xiě)詩(shī)的詩(shī)人，是啃著玉米棒的英雄。農(nóng)家的器具是農(nóng)民寫(xiě)詩(shī)的筆，作戰(zhàn)的武器。
看著這些元素，你是否看到它們背后的那一雙雙勤勞的手。每一雙手都在耕耘，在播種，生命不息，奮斗不止……
融入鄉(xiāng)村，親近土地，用情感撫摸構(gòu)成家的每一種元素，厚重而又滄桑的歲月就此展現(xiàn)。把它沉淀在記憶深處，一點(diǎn)點(diǎn)發(fā)酵，便成為一杯杯香醇的美酒。
【家元素散文】相關(guān)文章：
家的經(jīng)典散文07-21
家經(jīng)典散文07-28
家-經(jīng)典散文05-15
周國(guó)平散文《家》11-22
家的優(yōu)美散文07-28
家在高山散文03-20
家的幸福散文05-26
家秋月的散文05-27