早晨從中午開(kāi)始語(yǔ)錄
在我的創(chuàng)作生活中，幾乎沒(méi)有真正的早晨。我的早晨都是從中午開(kāi)始的。這是多年養(yǎng)是的習(xí)慣。我知道這習(xí)慣不好，也曾好多次試圖改正，但都沒(méi)有達(dá)到目的。這應(yīng)驗(yàn)了那句古老的話(huà)：積習(xí)難改。既然已經(jīng)不能改正，索性也就聽(tīng)之任之。在某些問(wèn)題上，我是一個(gè)放任自流的人。
通常情況下，我都是在零晨?jī)牲c(diǎn)到三點(diǎn)左右入睡，有時(shí)甚至延伸到四到五點(diǎn)。天亮以后才睡覺(jué)的現(xiàn)象也時(shí)有發(fā)生。
午飯前一個(gè)鐘頭起床，于是，早晨才算開(kāi)始了。
午飯前這一小時(shí)非常忙亂。首先要接連抽三五支香煙。我工作時(shí)一天抽兩包煙，直抽得口腔舌頭發(fā)苦發(fā)麻，根本感覺(jué)不來(lái)煙味如何。有時(shí)思考或?qū)懽魈厥饩o張之際，即是顧不上抽，手里也要有一支燃燃的煙卷。因此，睡眠之后的幾支煙簡(jiǎn)直是一種神仙般的享受。
用燙湯的水好好洗洗臉，緊接著喝一杯濃咖啡，證明自己同別人一樣擁有一個(gè)真正的早晨。這時(shí)，才徹底醒過(guò)來(lái)了。
午飯過(guò)后，幾乎立刻就撲到桌面上工作。我從來(lái)沒(méi)有午休的習(xí)慣，這一點(diǎn)像西方人。我甚至很不理解，我國(guó)政府規(guī)定了那么長(zhǎng)的午睡時(shí)間。當(dāng)想到大白天里正是日上中天的時(shí)候，我國(guó)十一億公民卻在同一時(shí)間都進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)，不免有某種荒誕之感。又想到這是一種傳統(tǒng)的民族習(xí)性，也屬“積習(xí)難攻”一類(lèi)，也就像理解自己的“積習(xí)”一樣釋然了。
整個(gè)下午是工作的最佳時(shí)間，除過(guò)上廁所，幾乎在桌面上頭也不抬。直到吃晚飯，還會(huì)沉浸在下午的工作之中。晚飯后有一兩個(gè)小時(shí)的消閑時(shí)間，看中央電視臺(tái)半小時(shí)的新聞聯(lián)播，讀當(dāng)天的主要報(bào)紙，這是一天中最為安逸的一刻。這時(shí)也不拒絕來(lái)訪(fǎng)。夜晚，當(dāng)人們又一次又睡的時(shí)候，我的思緒再一次躍起來(lái)。如果下午沒(méi)完成當(dāng)天的任務(wù)，便重新伏案操作直至完成。然后，或者進(jìn)入閱讀（同時(shí)交叉讀多種書(shū)），或者詳細(xì)考慮明天的工作內(nèi)容以至全書(shū)各種各樣無(wú)窮無(wú)盡的問(wèn)題，并隨手在紙上和各式專(zhuān)門(mén)的筆記本上記下要點(diǎn)以備日后進(jìn)一步深思。這時(shí)間在好多情況下，思緒會(huì)離開(kāi)作品，離開(kāi)眼前的現(xiàn)實(shí)，穿過(guò)深沉寂靜的夜晚，穿過(guò)時(shí)間的隧道，漫無(wú)邊際地向四面八方流淌。人睡前無(wú)論如何要讀書(shū)，這是最好的安眠藥，直到睡著后書(shū)自動(dòng)從手中脫離為止。
第二天午間醒來(lái)，就又是一個(gè)新的早晨了。
在《平凡的世界》全部寫(xiě)作過(guò)程中，我的早晨都是這樣從中午開(kāi)始的。對(duì)于我，對(duì)于這部書(shū)，這似乎也是一個(gè)象征。當(dāng)生命進(jìn)入正午的時(shí)候，工作卻要求我像早晨的太陽(yáng)一般充滿(mǎn)青春的朝氣投身于其間。
小說(shuō)《人生》發(fā)表這后，我的生活完全亂了套。無(wú)數(shù)的信件從全國(guó)四面八方蜂擁而來(lái)，來(lái)信的內(nèi)容五花八門(mén)。除過(guò)談?wù)撻喿x小說(shuō)后的感想和種種生活問(wèn)題文學(xué)問(wèn)題，許多人還把我當(dāng)成了掌握人生奧妙的“導(dǎo)師”，紛紛向我求教：“人應(yīng)該怎樣生活”，叫我哭笑不得。更有一些遭受挫折的失意青年，規(guī)定我必須趕幾月幾日前寫(xiě)信開(kāi)導(dǎo)他們，否則就要死給你看。與此同時(shí)，陌生的登門(mén)拜訪(fǎng)者接踵而來(lái)，要和我討論或“切磋”各種問(wèn)題。一些熟人也免不了亂中添忙�？锛s稿，許多劇團(tuán)電視臺(tái)電影制片廠(chǎng)要改編作品，電報(bào)電話(huà)接連不斷，常常半夜三更把我從被窩晨驚醒。一年后，電影上映，全國(guó)輿-論愈加沸騰，我感到自己完全被淹沒(méi)了。另外，我已經(jīng)成了“名人”，親戚朋友紛紛上門(mén)，不是要錢(qián)，就是讓我說(shuō)情安排他們子女的工作，似乎我不僅腰纏萬(wàn)貫，而且有權(quán)有勢(shì)，無(wú)所不能。更有甚者，一些當(dāng)時(shí)分文不帶而周游列國(guó)的文學(xué)浪人，衣衫襤褸，卻帶著一臉破敗的傲氣莊嚴(yán)地上門(mén)來(lái)讓我為他們開(kāi)路費(fèi)，以資助他們神圣的嗜好，這無(wú)異于趁火打劫。
也許當(dāng)時(shí)好多人羨慕我的風(fēng)光，但說(shuō)實(shí)話(huà)，我恨不能地上裂出一條縫趕快鉆進(jìn)去。
我深切地感到，盡管創(chuàng)造的過(guò)程無(wú)比艱辛而成功的結(jié)果無(wú)比榮耀；盡管一切艱辛都是為了成功，但是，人生最大的幸福也許在于創(chuàng)造的過(guò)程，而不在于那個(gè)結(jié)果。
我不能這樣生活了。我必須從自己編織的羅網(wǎng)中解稅出來(lái)。當(dāng)然，我絕非圣人。我?guī)资暝陴嚭�、失誤、挫折和自我折磨的漫長(zhǎng)歷程中，苦苦追尋一種目標(biāo)，任何有限度的成功對(duì)我都至關(guān)重要。我為自己牛馬般的勞動(dòng)得到某種回報(bào)而感動(dòng)人生的溫馨。我不拒絕鮮花和紅地毯。但是，真誠(chéng)地說(shuō)，我絕不可能在這種過(guò)分戲劇化的生活中長(zhǎng)期滿(mǎn)足。我渴望重新投入一種沉重。只有在無(wú)比沉重的勞動(dòng)中，人才會(huì)活得更為充實(shí)。這是我的基本人生觀(guān)點(diǎn)。細(xì)細(xì)想想，迄今為止，我一生中度過(guò)的最美好的日子是寫(xiě)《人生》初稿的二十多天。在此之前，我二十八歲的中篇處女作已獲得了全國(guó)第一屆優(yōu)秀中篇小說(shuō)獎(jiǎng)，正是因?yàn)椴粷M(mǎn)足，我才投入到《人生》的寫(xiě)作中。為此，我準(zhǔn)備了近兩年，思想和藝術(shù)考慮備受折磨；而終于穿過(guò)障礙進(jìn)入實(shí)際表現(xiàn)的時(shí)候，精神真正達(dá)到了忘乎所以。記得近一個(gè)月里，每天工作十八個(gè)小時(shí)，分不清白天和夜晚，渾身如同燃起大火。五官潰爛，大小便不暢通，演更半夜在陜北甘泉縣招待所轉(zhuǎn)圈圈行走，以致招待所白所長(zhǎng)犯了疑心，給縣委打電話(huà)，說(shuō)這個(gè)青年人可能神經(jīng)錯(cuò)亂，怕要尋“無(wú)�！��？h委指示，那人在寫(xiě)書(shū)，別驚動(dòng)他（后來(lái)聽(tīng)說(shuō)的）。所有這一切難道不比眼前這種浮華的喧囂更讓人向往嗎？是的，只要不喪失遠(yuǎn)大的使用感，或者說(shuō)還保持著較為清醒的頭腦，就決然不能把人生之船長(zhǎng)期停泊在某個(gè)溫暖的港灣，應(yīng)忘該重新?lián)P起風(fēng)帆，駛向生活的驚濤駭浪中，以領(lǐng)略其間的無(wú)限風(fēng)光。人，不僅要戰(zhàn)勝失敗，而且還要超越勝利。
那么，我應(yīng)該怎么辦。
有一點(diǎn)是肯定的.，眼前這種紅火熱鬧的廣場(chǎng)式生活必須很快結(jié)束。即是變成一個(gè)純粹的農(nóng)民，去農(nóng)村種一年莊稼，也比這種狀況于我更為有利。我甚至認(rèn)真地考慮過(guò)回家去幫父親種一年地�？墒窍胂�，這可能重新演變?yōu)橐环N新聞話(huà)題而使你不得安寧，索性作罷。
但是，我眼下已經(jīng)有可能冷靜而清醒地對(duì)自己已有的創(chuàng)作作出檢討和反省了。換一個(gè)角度看，盡管我接連兩屆獲全國(guó)優(yōu)秀中篇小說(shuō)獎(jiǎng)，《人生》小說(shuō)和電影都產(chǎn)生了廣泛影響。但實(shí)際上并沒(méi)有什么。作家的勞動(dòng)絕不僅是為了取悅于當(dāng)代，而更重要的是給歷史一個(gè)深厚的交待。如果為微小的收獲而沾沾自喜，本身就是一種無(wú)價(jià)值的表現(xiàn)。最涉小的作家常關(guān)注著成績(jī)和榮耀，最偉大的作家常沉浸于創(chuàng)造和勞動(dòng)。勞動(dòng)自身就是人生的目標(biāo)。人類(lèi)史和文學(xué)史表明，偉大勞動(dòng)和創(chuàng)造精神即使產(chǎn)生一些生活和藝術(shù)的斷章殘句，也是至為寶貴的。
勞動(dòng)，這是作家無(wú)義反顧的唯一選擇。
但是，我又能干些什么呢？當(dāng)時(shí)，已經(jīng)有一種論斷，認(rèn)為《人生》是我不能再逾越的一個(gè)高度。我承認(rèn)，對(duì)于一個(gè)人來(lái)說(shuō)，一生中可能只會(huì)有一個(gè)最為輝煌的瞬間——那就是他事業(yè)的頂點(diǎn)，正如跳高運(yùn)動(dòng)員，一生中只有一個(gè)高度是他的最高度，盡管他之前之后要跳躍無(wú)數(shù)次橫桿。就我來(lái)說(shuō)，我又很難承認(rèn)《人生》就是我的一個(gè)再也躍不過(guò)的橫桿。
在無(wú)數(shù)個(gè)焦慮而失眠的夜晚，我為此而痛苦不已。在一種幾乎是純粹的渺茫之中，我倏然間想起已被時(shí)間的塵土埋蓋得很深很遠(yuǎn)的一個(gè)早往年月的夢(mèng)。也許是二十歲左右，記不清在什么情況下，很可能在故鄉(xiāng)寂靜的山間小路上行走的時(shí)候，或者在小縣城河邊面對(duì)悠悠流水靜思默想的時(shí)候，我曾經(jīng)有過(guò)一個(gè)念頭：這一生如果要寫(xiě)一本自己感動(dòng)規(guī)模最大的書(shū)，或者干一生中最重要的一件事，那一定是在四十歲之前。我的心不由為此而顫粟。這也許是命運(yùn)之神的暗示。真是不可思議，我已經(jīng)埋葬了多少“維特時(shí)期”的夢(mèng)想，為什么唯有這個(gè)諾言此刻卻如此鮮活地來(lái)到心間？
幾乎在一剎那時(shí)，我便以極其嚴(yán)肅的態(tài)度面對(duì)這件事了。是的，任何一個(gè)人，尤其是一個(gè)有某種抱負(fù)的人，在自己的青少年時(shí)期會(huì)有過(guò)許多理想、幻想、夢(mèng)想，甚至妄想。這些玫瑰色的光環(huán)大都會(huì)隨著時(shí)間的流逝和環(huán)境的變遷而消散得無(wú)蹤無(wú)影。但是，當(dāng)一個(gè)人在某些方面一旦具備了某種實(shí)現(xiàn)雄心抱負(fù)的條件，早年間的夢(mèng)幻就會(huì)被認(rèn)真地提升到現(xiàn)實(shí)中并考察其真正復(fù)活的可能性。
【早晨從中午開(kāi)始語(yǔ)錄】相關(guān)文章：
《早晨》教案04-07
山村的早晨教案09-25
《校園的早晨》教案12-01
《下雪的早晨》教學(xué)設(shè)計(jì)08-07
《草原的早晨》教學(xué)設(shè)計(jì)03-05
雙語(yǔ)美文：從微笑開(kāi)始03-07
《從現(xiàn)在開(kāi)始》教案11-25